麦子熟了。
距离第一次杀人，已经过去了一个月。
这一个月里，西夏人围而不攻，像是在等城内粮尽。城里的存粮早就见了底，陈知州把赵员外家抄来的粮食分了，掺着野菜、树皮、干薯藤，一天两顿稀粥。有人饿倒了，有人浮肿，但没有人说投降。
麦子就是在这时候熟的。
不是一天熟的。先是地头那几垄，穗子从绿转黄，黄里透着一丝金，像被太阳烤焦了边。然后是整片田，一天一个颜色，从浅黄到深黄，从深黄到金黄。风一吹，麦浪一波接一波，沙沙地响，像有人在低声说话。
张远蹲在田边，手捏着一根麦穗，搓了搓。麦粒从穗上落下来，在手心里滚了几圈，金黄色的，圆滚滚的。他放进嘴里咬了咬，硬的，咬不动，但嚼起来有一股清香，甜丝丝的。
“熟了。”他说。
王铁柱蹲在他旁边，独臂也捏了一根麦穗，搓了半天没搓下来几粒。张远帮他搓，麦粒落在他手心里，王铁柱低头看了看，把麦粒倒进嘴里，嚼了两下。
“甜。”他说。
张远站起来，看着那片麦田。三百亩，从脚下一直延伸到城墙根，金黄金黄的，在阳光下晃眼。麦穗沉甸甸的，低着头，像是在给土地行礼。
“什么时候收？”王铁柱问。
“再等两天。让麦粒再干燥一些。”
“西夏人不会等两天。”
张远没有说话。他蹲下来，又搓了一根麦穗，把麦粒装进袖子里。袖口破了一个洞，麦粒漏出去，掉在地上，滚进土缝里。他没有捡，看着那些麦粒消失在地缝里。明年，那里会长出新的麦苗。如果他还能活着看到的话。
傍晚，张远上了城头。不是去守城，是去看麦田。太阳快落山了，光线从西边照过来，把整片麦田染成橘红色。麦浪一波一波的，从城墙根一直推到天边，像是大地在呼吸。风从北边来，带着西夏军营的炊烟味，但他使劲闻，从那股味道里分辨出了麦香。
陈知州站在垛口边，双手撑着墙，也在看麦田。
“再过两天就能收了。”张远走到他旁边。
“两天。”陈知州重复了一下这个数字，喉结滚动。“西夏人给了三天期限，今天已经是第二天了。明天，他们就要来攻了。”
“我知道。”
“你打算在炮火里收麦？”
张远沉默了一会儿。“不。今晚就收。”
陈知州转过身看着他。“今晚？三百亩，一夜？”
“能收多少收多少。”
陈知州没有再说。他拍了拍张远的肩膀，转身走下城头。走了几步，停了一下。“我去安排人手。你在这里等着。”
他走了。张远一个人站在城头，看着那片麦田。夕阳沉下去，天边的红色变暗，变成紫色，变成灰色。麦田的颜色也跟着变，从金黄变成暗黄，从暗黄变成灰黑。最后，什么都看不清了，只有风还在吹，麦浪还在动，沙沙的，沙沙的。
他蹲在垛口边，从怀里抽出手札。手札已经被翻得起了毛，边角卷起，蓝布包磨出了白茬。他翻开夹页，恩师的笔迹在暮色里模糊了，但他认得每一个字，闭着眼睛都能写出来。
“种子种下去，就不属于你了。”
恩师，你的种子，熟了。
他把手札贴在心口，闭上眼睛。风从城头刮过，吹得他头发乱飞。
夜里，陈知州召集了全城能下地的人。
老农拄着拐杖来了，李寡妇推着独轮车来了，大张扛着镰刀来了，二娃提着马灯来了。连那些伤员，能动的，也扶着墙走了出来。城门口黑压压地站了一片，少说也有两百人。
陈知州站在台阶上，没有点灯，月光照着他那件洗得发白的青色官袍。
“今晚，收麦。”他的声音不大，但很清晰。“城外就是西夏人的军营，他们随时可能来。但麦子熟了，不收，就烂在地里。收了，全城就有粮。”
没有人说话。
“能动的，都去。不能动的，在家里等着。”陈知州转过身，看着张远。“营田使，你带队。”
张远走到人群前面，月光照在他脸上，眼睛是亮的。
“镰刀准备好了吗？”他问。
大张举起手里的镰刀。“一人一把。”
“独轮车呢？”
李寡妇拍了拍车把。“五辆，够用。”
“走。”
城门打开了。人群涌出去，像一条黑色的河流，无声地流向那片金黄的麦田。月光照在麦穗上，麦穗泛着银白色的光，像是镀了一层霜。张远走在最前面，手里握着一把镰刀，镰刀是新磨的，刀刃在月光下闪了一下。
他弯下腰，左手抓住一把麦秆，右手镰刀一挥。麦秆应声而断，发出一声清脆的嚓。他直起腰，把割下的麦子递给身后的人，又弯下腰，割第二把。
嚓。嚓。嚓。
麦田里响起了割麦的声音，此起彼伏，像夏夜的蛙鸣。没有人说话，只有镰刀割麦的声音，和麦秆倒下的声音。独轮车在田埂上推过，车轮碾过碎石，咕噜咕噜的。有人把麦捆搬到车上，码整齐，用绳子捆紧。有人推着车往城里跑，麦穗在车上晃，麦粒洒了一路。
张远的腰弯久了，疼得像要断了。他直起腰歇了一口气，额头上全是汗，汗珠子顺着鼻梁往下淌，滴在麦茬上。手心里磨出了血泡，血泡破了，黏糊糊的，攥着镰刀的时候，刀柄在掌心里打滑。
他看了一眼城墙。城头上有火把在晃，那是守城的士兵在放哨。城门外，黑漆漆的旷野里，西夏军营的灯火像鬼火一样，幽幽地亮着。
他们随时可能来。
“快。”张远哑着嗓子说。“快点割。”
没有人抬头。没有人说话。所有人都弯着腰，割，捆，搬，推。麦田里只有动作，只有镰刀的光，只有麦秆倒下的声音。
二娃割到了手。他蹲下来，把手放在嘴里吸了吸，血还是往外冒。他没有停下来，从衣服上撕了一条布，缠在手上，又弯下腰继续割。李寡妇推车的时候摔了一跤，膝盖磕在石头上，疼得龇牙咧嘴。她爬起来，拍了拍身上的土，推着车继续跑。
有人跌倒了，爬起来。有人割伤了，缠上布，继续割。
没有人停下。
张远直起腰，看着那片麦田。月光下，麦田已经秃了一大片，麦茬整整齐齐的，像剃了头。金黄的麦穗被搬到车上，运进城里，堆在粮仓里。
够了。够吃了。
他弯下腰，又割了一把。麦秆在手里温热，麦芒扎进袖口，刺痒。他把麦子递给身后的人，那人接过去，捆好，搬到车上。
天边发白了。东边的云彩从灰变紫，从紫变红。太阳要出来了。
张远站在麦田里，满身汗，满手血，满鞋泥。他看着那片被割得七零八落的麦田，又看了看城墙上那些垛口。垛口后面，有人在往下看。
陈知州站在城头，手里拿着铜镜，往北边照着什么。
他放下铜镜，转头看了张远一眼。没有说话，只是点了点头。
张远也点了点头。
天亮了。西夏军营里传来了号角声，又尖又长，像刀子刮骨头。
总攻，要开始了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
