七月，太阳把院子里的水汽都蒸干了。石板路恢复了原本的颜色，桂花树的新叶绿得发亮，被雨打落的那一层碎绿早已扫净，树下又长出一层细细的青苔。
林栖蹲在桂花树下，用手摸了摸树干。树皮粗糙，有裂纹，像老人的手。又安说她外公种下这两棵树的时候，她母亲还没出嫁。算起来，快五十年了。
“看什么呢？”又安抱着小禾走过来。
“看树。”
“能看出花来？”
“快了。”林栖站起来，拍了拍手上的土，“你看这些枝头，已经有小花苞了。再过一个月，八月就该开了。”
又安抬头看。那些细密的枝丫间，果然藏着米粒大小的花苞，不仔细看根本看不见。
“你这么早就发现了？”
“我每天都看。”林栖说。
“为什么？”
林栖想了想：“因为我想知道，它什么时候开。”
又安没再问。
小禾伸手去够桂花树的低枝，够不着，急得直哼哼。林栖把她抱起来，让她摸到了树叶。小禾抓了一片叶子，放在嘴里啃。
“不能吃。”林栖把叶子从她嘴里拿出来，小禾嘴一瘪，要哭。
“你看这个。”林栖从口袋里掏出一块桂花香牌——是她春天做的那批，一直留了一块。小禾拿过去，放在鼻子上闻。她不知道什么叫“闻”，只是把香牌贴在脸上，眯着眼，样子像只猫。
又安看着女儿，嘴角弯了一下。
“她现在什么都学你。”又安说。
“学我什么？”
“你做什么，她做什么。你在工坊磨香，她拿个石臼在地上敲。你写东西，她拿笔在纸上画。你蹲着看树，她也蹲着看树。”
林栖低头看小禾。小禾正蹲在地上，学着林栖刚才的样子，用手指戳树下的青苔。
“她不是学我。”林栖说，“她是觉得好玩。”
“她是觉得你好玩。”又安说。
林栖没接话。
小禾戳了一会儿青苔，站起来，摇摇晃晃地走到林栖面前，伸手：“抱。”
林栖把她抱起来。小禾趴在她肩上，香牌还攥在手里，蹭了林栖一脖子桂花香。
“栖栖。”小禾说。
“嗯。”
“栖栖。”
“嗯。”
“栖——栖——”小禾拖着长音，像在唱歌。
又安在旁边看着，没说话。但她的眼神，林栖读懂了。
那是“幸好你在”的眼神。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
