林栖是被鸟叫醒的。
不是上海那种麻雀的叽叽喳喳，是某种她叫不出名字的鸟，声音很亮，像把一颗玻璃珠丢进水潭里。
她拿起手机看——五点二十。天还没全亮，窗外是灰蓝色的，桂花树的轮廓像一张剪纸。
她洗漱下楼。大厅里灯亮着，又安已经在吧台后面了，面前摊着一堆账单和收据。
“你起这么早？”林栖说。
又安抬头，眼下青黑比昨天还深：“小禾四点半醒了，喂了奶又睡了，我就没再睡。”
“你昨晚睡了多久？”
“加起来可能……三个小时？”
林栖没再问。她去厨房倒了杯水，出来在又安对面坐下。
“你说傅师傅会来？”
“不一定。”又安把账单拢了拢，“他说‘看心情’。但你先去工坊吧，把昨天闻过的香材再闻一遍。工具都在，你可以试试做点什么。”
“我没做过独立的。”
“做坏了也没人骂你。”又安笑了一下，“这里没有赵总。”
林栖也笑了。
她去工坊的路上，经过花园，摘了两片薄荷叶，放在手心搓了搓，闻。清凉的、尖锐的、像夏天突然钻进口鼻的味道。
推开工坊的门，空气里有隔夜的香料味，比昨天淡了一些，但更温柔。她走到木案前，站了一会儿。
做什么呢？
她想起陈明远说过的一句话：“制香不是炫技，是你想表达什么。”
她想表达的，是什么？
她不知道。
她拿起一块沉香——加里曼丹，生结，甜味明显。研磨，过筛，粉末落在白纸上，是浅浅的土黄色。又拿了一点点檀香，老山檀，奶香醇厚。再加了一点安息香，一点点——陈明远说“安息香的量要控制在十分之一以下，多了就腻”。
她把三种粉末倒进石臼，用木槌慢慢捣，让它们混合。这不是标准的制香流程——标准的是按比例称重、过筛、混合、加粘粉、揉团、入模、压制、脱模、阴干。但她不想按标准的来。
她只是想——闻一下。
加水和粘粉，揉成团。香泥在手心的触感像是某种活的、有温度的东西。她把它按进一只梅花形的模具里，用竹刀刮平，翻转，脱模。
一块梅花香牌，生胚。
她把它放在阴凉处，等它干。
然后又在工坊里待了一个小时，闻了二十多种香材。她把每一种的味觉描述写在笔记本上——不是陈明远教的那种“甜、凉、奶香”，而是她自己的语言：
加里曼丹：烤红薯的皮，焦甜，温暖。
芽庄：下雨天走进一座老木屋。
老山檀：外公书架上的旧书，放了几十年，一打开就是那个味道。
安息香：教堂。她没去过教堂，但电影里教堂的味道就是这个。
甘松：中药房最里面那个柜子。
她写得很慢，有时候闻完一种要闭眼想很久，才能找到一个准确的比喻。
门口传来脚步声，不是陈同的，也不是又安的——更慢，更稳。
“一早就开始了？”
林栖回头。一个老头站在门口，七十岁上下，花白头发，脸色红润，穿一件灰色的中山装。
“傅师傅？”林栖站起来。
“陈师弟的徒弟？”老头走进来，目光落在木案上那块还没干的香牌上，“做的什么？”
“梅花。”
“配方呢？”
“沉香、檀香、安息香。比例……我凭感觉。”
傅师傅没评价，只是凑近闻了闻那块生胚。
“加里曼丹的甜压住了檀香的奶，安息香没出来。”他说，“比例不对。沉香的量减三分之一，檀香的量加一倍，安息香改成乳香。”
林栖赶紧拿本子记。
傅师傅看了她一眼：“你写什么？”
“记您说的。”
“记了没用。”他说，“你用鼻子记。不是脑子。”
和陈明远说的一模一样。
“你是真心想学？”傅师傅问。
“是。”
“为什么？”
林栖想了想，说：“因为我觉得……气味可以记住一些东西。一些语言记不住的东西。”
傅师傅看着她，目光里有一种她看不懂的表情。
“你留下来。”他说，“不是我说了算，是你自己说的。”
他转身走了，走到门口又回头：“那块香牌，别扔。干了以后自己闻，闻出哪里不对，再改。”
林栖点头。
她看着傅师傅的背影消失在花园的拐角处。脚步很稳，不快不慢，像他这个人。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
