阿卜杜拉带我们去的那家茶馆，在卡拉奇老城区一条窄巷的深处。巷子两侧是高墙，墙上爬着枯藤，藤叶被海风吹得卷了边，在午后的阳光下泛着灰白色。茶馆的门面不大，门口的绿色招牌褪了色，上面的字迹模糊了，只勉强看得出英文和乌尔都语。塑料帘子挂在那里，被海风和油烟熏得发黄，边缘磨出了毛边。掀开帘子走进去，一股混合着奶茶、烟味和旧木头的气味扑面而来，闷闷的，很厚实。
地方不大，七八张桌子，有几张空着，坐着的几桌都是老人。墙角的电视机开着，声音不大，画面里是新闻。柜台后面站着一个瘦高的中年男人，戴着黑框眼镜，和阿卜杜拉长得很像。柜台是木头的，漆面已经磨光了，边角露出下面灰白色的木茬。台上放着一排茶壶，铜的，有的底边发黑，是常年放在炉子上烧出来的痕迹。
“我表哥，阿里。”阿卜杜拉说。
阿里看了我们一眼，没有多说话，转身从柜台上端了几杯奶茶过来。杯子是玻璃的，厚底，烫手，杯口有一圈淡淡的茶渍。奶茶是热的，很甜，上面浮着一层奶皮，喝到嘴里带着微微的焦糖味，后味有一点点涩，是茶叶煮久了的味道。杯底沉着几片茶叶，已经被泡得很烂了，边缘卷曲着。
“机票的事，我弟跟我说了。”阿里在柜台后面坐下，翻开一个旧本子，从第一页开始往前翻，翻到中间才停下来，找到一行记录，用手指顺着那一行划了一下。“后天有一班。卡拉奇飞北京，经停伊斯兰堡。四个位子。要不要？”
表哥看着我。我从背包里拿出那叠钱，数了数，递给阿里。他接过，没有数，放在抽屉里，又撕了一张纸，写了几行字，盖上一个小印章。印章是蓝色的，印在纸上，带着没干的油墨，纸面微微洇开了。
“这是收据。后天上午十点到机场，有人接你们办登机。他穿黄色马甲，脖子上挂着工作牌。”
“谢谢。”
角落里坐着一个老人，身穿灰白色长袍，面前搁着一杯茶和一碟干果，他正慢条斯理地剥着开心果，壳子搁在碟子边缘，整整齐齐地摞成一排，没有一片掉到桌上。柜台旁边坐着一个穿格子衬衫的中年人，衬衫下摆没有扎进裤腰里，正低头看手机。他侧过头朝我们这边看了一眼，又转了回去，像在打量什么人，目光不重，但也没有收回去。
阿里从柜台下面抽出一份报纸，摊在桌上。报纸被翻过很多次了，边角卷了起来，中缝处有一道折痕，几乎要裂开了。头版头条是英文，大号字印着：“巴基斯坦呼吁美伊保持克制，继续推进和谈。”配图是伊斯兰堡一场新闻发布会，几个穿西装的男人坐在长桌后面，神情严肃。阿里指着第二版的一条短讯：“巴基斯坦外长与伊朗外长通电话，双方同意继续磋商。巴基斯坦陆军参谋长也见了美国中央司令部的人。三方说会继续谈。”
“巴基斯坦当中间人。”表哥看了一眼报纸，放下。
“中间人不好当。”阿里说，“谁都不信你。”
他拿起遥控器，把电视机音量调大了一点。画面里是伊斯兰堡红区，防弹警车停在路两侧，身穿防弹背心的安全人员站在铁栅栏后面。镜头切到德黑兰，一个记者站在路灯下，身后是昏暗的街道。路灯隔两盏才亮一盏，光线稀稀拉拉地投在空荡荡的街道上。街边的店铺卷帘门拉着，上面喷着涂鸦。字幕滚动：“德黑兰实施分区限电已三周，每天停电时间不固定，短则两小时，长则五小时。”
柜台旁边那个穿格子衬衫的中年人朝这边挪了挪椅子，从口袋里掏出一包烟，抽出一根递向阿卜杜拉。阿卜杜拉摆了摆手，那人自己点上了。
“电停了，水泵不转。高层住宅没水。”阿里念着字幕，“手机信号时有时无。”
表哥的目光从电视屏幕上收回来，低头看着自己的手。“在伊朗也一样。库姆也是三天两头停电。最长一次停了十个小时，冰箱里的肉全臭了。”
“库姆那边的消息，你还能听到吗？”阿里问。
“听不到了。电话打不通。只能靠别人传。”
阿里把报纸翻了一页，指着一张照片：“巴基斯坦内政部长去德黑兰了。见了伊朗外长，还带了一封信——巴基斯坦总理和陆军参谋长写给伊朗最高领袖的。”
“直接送最高层？”表哥问。
“对。不走外交部。”
“有用吗？”
“有用没用，得看了再说。但能送到，就已经是走了一大步。”
阿卜杜拉一直没有坐下。他站在柜台旁边，两手插在口袋里，听着阿里和表哥说话。他的眼睛看着电视机屏幕，但焦点不在画面上，像在想别的事情。
“林远，你们从中国过来，路上见过战争吗？”
“见过。在伊朗的时候见过。”我顿了顿，“在巴基斯坦没见到。但听说了。红海，阿富汗，边境。到处都是。”
“巴基斯坦没有打仗，但跟打仗差不多。”阿卜杜拉说，“物价涨，人心慌。你在路上可能没觉得，我们住在这里的人，天天都能感觉到。不是炸弹落下来的感觉，是别的东西——面粉贵了，汽油排长队，修车的人少了。那种感觉更慢，更磨人。有时候比炸弹还难熬。”
阿里从柜台下面拿出一个搪瓷盘，里面装着几块甜饼，推到我面前。“吃。自己做的。”
甜饼上沾着椰丝，边沿烤得有点焦了，但咬下去还是酥的，中间夹着蜂蜜，很黏牙。林平醒了，从表嫂怀里探出头来。表嫂掰了一小块递给他，他接过去，先是看了看，然后小心翼翼地咬了一口，嚼了嚼，又咬了一口。阿卜杜拉看着他吃甜饼，看了好一会儿才把目光移开。
“林远，你们明天去机场，不要误机。卡拉奇最近安检严了，提前两个小时到。”阿卜杜拉站在门口，掀起帘子，又回头看了一眼。“到了中国，打电话。告诉礼萨，他家的无花果该摘了。”帘子落下来，啪嗒一声，贴在门框上。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
