我在扎格罗斯山的山坡上睡了一夜，没有被野狗骚扰，没有听到爆炸声。
这是战争爆发以来，第一个安静的夜晚。
清晨五点半，晨光从东边的山脊后面透出来，把天空染成了淡紫色。我拉开帐篷的拉链，探出头去。山间的空气很凉，大约十度左右，带着松树和泥土的气味。远处的山谷里有一层薄雾，白色的，像一条河在缓缓流淌。
我爬出帐篷，伸了个懒腰。腿有点酸，腰有点疼，但精神还好。昨晚睡得很沉，可能是因为太累了——昨天骑了两百多公里，搬了碎石，送了伤员，过了三个检查站。
煮了一锅水，泡了杯速溶咖啡，就着最后一块馕吃完了早餐。馕已经硬得像石头了，掰的时候要用两只手，泡在咖啡里才咬得动。果酱也吃完了，瓶子空了，我把瓶子洗干净，塞进箱子里——在路上，任何容器都有用。
收拾好帐篷，检查了摩托车。轮胎气压正常，链条有点松，我拿出扳手紧了紧。机油尺拉出来看了看，油位在正常范围，但颜色已经发黑了——该换了。但现在不是换机油的时候，等到了设拉子再说。
跨上车，发动引擎。引擎的声音在山谷里回荡，惊起一群鸟，从松树上飞起来，在晨光中变成一片黑色的剪影。
继续向东。
扎格罗斯山的公路蜿蜒曲折，像一条灰色的蛇在山腰上爬行。路不宽，有些地方只够一辆车通过，错车需要在特定的避让点。我骑得很慢，时速三十，弯道太多，视线不好，不敢快。
但风景很美。
扎格罗斯山不是光秃秃的山。山坡上覆盖着松树和橡树，虽然不高，但很密。树下是野草和野花——黄色的、紫色的、白色的，星星点点，像有人在山上撒了一把彩色的种子。溪水从山沟里流下来，在路边形成小小的瀑布，水声哗哗的，在清晨的空气中格外清脆。
我停下车，站在路边看一处瀑布。瀑布不大，落差大约五六米，水流很细，但很急，砸在下面的石头上，溅起白色的水花。水潭很浅，能看到底部的石头和沙子。一只蜻蜓在水面上飞，翅膀在阳光下闪着蓝色的光。
我想起邢台西边的太行山。小时候，爷爷带我去山里玩，也看过这样的瀑布。爷爷说，水从高处流下来，不是因为想下来，是因为上面有水推着它。人也是一样，往前走，不是因为想走，是因为后面有人在推你。
“谁在推我？”我问。
“你爸。你妈。你爷爷我。你还没出生的孩子。”他笑了，“很多人。你看不见他们，但他们在你后面。”
那时候我不懂。现在也不完全懂。但我在想，此刻在我后面推着我的人，是谁？
也许是邢台。也许是那些在路上遇到的人——阿里、礼萨、哈桑、穆罕默德、哈米德。也许是我救过的那个伤员，和他的妻子。也许是那个送我饼干的茶馆老板。
也许是爷爷。
我站在瀑布旁边，看着水花，看了很久。
上午九点，我到了一个小村庄。
村子很小，十几户人家，房子是石头的，不是土坯的。扎格罗斯山的石头房子很有名——用山上的石块垒成，不抹水泥，但很结实，几百年都不会塌。屋顶是平的，晒着玉米和辣椒。几只鸡在院子里刨土，一条黄狗趴在门口，看到我，叫了两声，但没有冲过来。
村口有一个老人，坐在石头上，手里拿着一根拐杖。他穿着一件灰色的袍子，头上戴着一顶羊毛帽，脸上全是皱纹，眼睛是浅灰色的，很亮。
我把摩托车停在路边，走过去。
“Salam，”我说。
他看着我，没有表情。然后他说了一句波斯语，我听不懂。但他指了指我的摩托车，又指了指西边，然后摇了摇头。
他在说：你从西边来？不好。
我点点头。
他又指了指东边，竖起了大拇指。
东边，好。
“设拉子？”我用英语问。
他听不懂“Shiraz”，但大概猜到了。他点点头，竖起大拇指。
“好，”他用英语说，“好。”
一个年轻人从村子里走出来，穿着牛仔裤和夹克，手里拿着一个手机。他看到我，愣了一下，然后走过来。
“你是游客？”他用英语问。
“对。骑摩托车的。”
“从哪里来？”
“中国。”
“中国！”他笑了，“我听说过中国。很大的国家。”
“很大。”
“你去哪里？”
“设拉子。”
“很远。还有两百公里。”
“我知道。”
他叫法尔扎德，是这个村子里的年轻人，在设拉子读大学，学的是工程。战争爆发后，学校停课了，他回到了村子。
“你不回学校？”我问。
“回不去。路上不安全。而且，学校可能被炸了。”
“你怕吗？”
“怕。但怕也没用。”他看了看我，“你呢？你不怕？”
“怕。但怕也没用。”
他笑了。“你是个奇怪的人。”
“很多人都这么说。”
他从口袋里掏出一把核桃，递给我。“我们这里的核桃，很好吃的。”
我接过一个，捏开，吃了。核桃很香，有一点点甜味。
“好吃。”
“多拿几个。路上吃。”
我抓了一把，塞进口袋里。
“法尔扎德，”我说，“你觉得这场战争会打多久？”
他想了想。“不知道。但不管打多久，我都会回来。”
“回哪里？”
“回这里。村子。山。核桃树。”他看着远处的山，“这里是家。”
“家不会被炸掉吗？”
“房子会。但家不会。”
我跨上摩托车，发动引擎。
“祝你平安，”法尔扎德说。
“祝你平安。”
我拧动油门，继续向东。
山路还在继续。弯道还在继续。风景还在继续。
中午十二点，我到了山口的顶端。海拔两千五百米。路边的牌子写着——“Fars Province”。
法尔斯省。
设拉子所在的地方。
我停下车，站在山口，看着东边的风景。
和西边不一样。西边是绿色的山坡和密密的松树。东边是——不是荒漠，是另一种绿。是那种半干旱的绿，低矮的灌木、稀疏的草地、远处的山是灰褐色的，山脚下是绿色的农田和果园。一条公路从山口向下延伸，像一条灰色的带子，通向远方的平原。
那里有设拉子。有波斯波利斯。有哈菲兹的墓。有萨迪的墓。
那里有我想看的一切。
我掏出日记本，写道：
“第1122天。扎格罗斯山，法尔斯省边界。
翻过了山。从胡齐斯坦到法尔斯，从战争的前线到——不知道到哪里。
法尔扎德说，房子会被炸掉，但家不会。
我想起邢台。邢台的城墙已经没了，但邢台还在。邢台的人还在。邢台的记忆还在。
爷爷说，很多人推着你走，你看不见他们，但他们在你后面。
今天，阿里在我后面。礼萨在我后面。哈桑在我后面。穆罕默德在我后面。哈米德在我后面。法尔扎德在我后面。
那个送我银戒指的伤员在我后面。那个送我饼干的茶馆老板在我后面。那个在检查站对我说‘中国人，朋友’的民兵在我后面。
邢台在我后面。
我不能停。”
合上日记本，我跨上摩托车。
下山的路很陡，我挂低档，用引擎制动，控制时速不超过四十。弯道还是很多，但风景变了——从绿色变成了灰绿色，从湿润变成了干燥。
风从东边吹来，带着干燥的热浪。
设拉子在一百五十公里外。
下午能到。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
