沈老师是凌晨走的。
他没让任何人送，只给周老师留了一封信，给春燕留了一本书。书是《钢铁是怎样炼成的》，扉页上写着："春燕，人的一生应当这样度过。——沈"
春燕是早上才知道的。她跑到沈老师的宿舍，门已经锁了，窗户关着，像是一双闭上的眼睛。她敲了很久，没有人应，只有风从梧桐树的枝桠间穿过，发出呜呜的声音。
"沈老师回省城了，"周老师站在她身后，声音疲惫，"他父亲……昨晚去世了。"
春燕愣住了。她想起昨天课堂上，沈老师说的那些话，想起他的笑容，想起他手腕上的针眼。她忽然觉得，自己攥在手心里的那块水果糖，变得冰凉。
"他……他还回来吗？"
周老师没说话，只是把一封信递给她："这是给你的。春燕，沈老师帮你申请了助学金，还有县中的保送名额。下学期，你可以去县中读书，免学费，有寄宿补贴。"
春燕接过信，没有看。她盯着那扇锁着的门，像是盯着一座坟。
"周老师，"她说，声音很轻，但每个字都清楚，"我想去省城。"
"啥子？"
"我想去省城，看沈老师，"春燕转过身，看着周老师的眼睛，"他父亲去世了，他一个人……我想去送他父亲一程。还有，"她顿了顿，从兜里掏出那块水果糖，"我想把这个给他。"
周老师看着她，看着那块已经化得有些变形的糖，看着女孩倔强的脸。他想起沈老师临走前说的话："周老师，赵春燕是个好孩子，拜托你照看。她太要强，太认死理，我怕她走极端。"
"春燕，"他说，"省城很远，要坐一天一夜的火车，要转三次汽车。你没有钱，没有介绍信，怎么去？"
"我走路去，"春燕说，"我算过了，走小路，翻山，五天能到。我带了干粮，红薯干，够吃七天。"
她从书包里掏出一个布包，打开，里面果然是红薯干，还有几个煮熟的鸡蛋，已经凉了，皮上凝着白霜。
周老师愣住了。他看着这个瘦小的女孩，蓝布衫洗得发白，布鞋上全是泥，头发用一根红头绳扎着，几缕碎发贴在额头上。但她的眼睛那么亮，像是有火在烧，和沈老师描述的一模一样。
"春燕，"他说，声音软了，"你听老师说。沈老师走了，不让你送，就是不想让你耽误功课。你去了，他反而生气。你要真想报答他，就好好读书，考上县中，考上大学，走出这座山。这才是他想看到的。"
春燕没说话。她低下头，看着手里的糖，糖纸已经被体温焐得皱巴巴的，里面的红色糖块，像一颗小小的心，正在融化。
"周老师，"她说，"沈老师卖血，是为了给他父亲治病。我晓得的。我想帮他，但我帮不了。现在他走了，我连送送他都不行吗？"
她的眼泪掉下来，砸在糖纸上，洇出一小片湿痕。周老师看着她，忽然想起很多年前，自己也是这样一个山沟沟里的孩子，也想翻过那座山，去看看外面的世界。
"春燕，"他说，"我帮你去请假，说你家里有事。但你要答应我，到了省城，看一眼就回来，不要耽搁。还有，"他顿了顿，"我这里有二十块钱，你拿着，买张火车票，不要走路。山路危险，你一个小女娃，出事了咋办？"
春燕抬起头，看着周老师。他的眼睛也是红的，像是一夜没睡，而且他的手里，攥着一张皱巴巴的钞票，两张十块的，边角都磨圆了。
"周老师，我不能要……"
"拿着，"周老师把钱塞到她手里，"沈老师帮了你那么多，我帮他一次，也是应当的。春燕，记住，到了省城，找到沈老师，把这个给他。"
他从兜里掏出一样东西，是一个小布包，打开，里面是一枚奖章，铜的，上面刻着"优秀教师"四个字。
"这是沈老师去年得的，他走得急，忘了拿。你给他，告诉他，这里的人，记着他的好。"
春燕接过奖章，握在手心里，和那块糖放在一起。铜是温热的，糖是冰凉的，她的心，像是被什么东西填满了，又像是被什么东西掏空了。
"周老师，"她说，"我记住了。我一定，一定把奖章给他。"
她转身跑开，瘦小的身影消失在梧桐树的阴影里。周老师站在原地，看着那扇锁着的门，忽然觉得，这个秋天，格外冷。
---
秀芬是在去乡中学的路上，遇见春燕的。
她走了一个时辰的山路，手上缠着新的布条——昨天做活的时候，又崩开了伤口。她想着春燕，想着那封电报，心里头像压了一块石头，喘不过气来。
然后她看见了春燕，背着那个小书包，沿着山路往下走，方向不是学校，是县城。
"燕儿！"
春燕愣住了。她抬起头，看见母亲站在上方的田坎上，蓝布衫被风吹得鼓起来，像是一面旗。她的眼泪一下子涌出来，但不是因为委屈，是因为害怕。
"妈……"
秀芬走下去，走到女儿面前。她看着春燕的脸，看着她的书包，看着她的布鞋，看着她被露水打湿的裤脚。她忽然明白了什么。
"你要去哪？"
春燕低下头，不敢看母亲的眼睛："去……去县城。"
"去县城干啥子？"
"看……看一个老师。"
秀芬的心揪紧了。她想起那封电报，想起"沈"那个字，想起春燕信里提过的沈老师。她忽然觉得，自己的女儿，正在离她远去，去一个她够不着的地方。
"春燕，"她说，声音很轻，但每个字都清楚，"你跟妈说实话，这个老师，对你好不好？"
春燕抬起头，看着母亲。她忽然发现，母亲变了，手粗了，肩宽了，眼角有了皱纹，但眼睛还是那样亮，那样坚定，像是院坝里的梧桐树。
"好，"她说，"他帮我补课，帮我申请助学金，还帮我……帮我申请县中的名额。妈，我想去县中，我想读出山去。"
秀芬没说话。她看着女儿，看着这个瘦精精的、像根豆芽菜的女儿，忽然想起她出生的时候，只有四斤二两，接生婆说怕是养不活。现在她站在这里，说要读出山去，要去县中，要去更远的地方。
"春燕，"她说，"妈不拦你。但你要告诉妈，为啥子今天就要去县城？那个老师，出啥子事了？"
春燕的眼泪又掉下来。她把沈老师父亲去世、沈老师回省城、自己想送他一程的事，一五一十地说了。她说的时候，手一直攥着那个小布包，里面是奖章和那块糖。
秀芬听完，沉默了很久。她看着远处的山，看着山那边灰蒙蒙的天，看着这条通向县城、通向省城、通向更远地方的路。
"春燕，"她说，"妈陪你去。"
"妈？"
"妈陪你去，"秀芬重复道，声音坚定，"你一个人，妈不放心。周老师给你二十块钱，妈这里还有八块，够买两张火车票。我们一起去省城，看沈老师，送他父亲一程，然后把奖章给他，把糖给他，把我们赵家的谢意，给他。"
春燕愣住了。她看着母亲，像是看着一个陌生人。在她的记忆里，母亲从来没有离开过村子，从来没有坐过火车，从来没有去过比县城更远的地方。
"妈，那家里咋办？爸的腿，强子芳子，还有爷爷……"
"有你爸在，"秀芬说，"德贵现在能拄着拐杖干活了，强子也能打下手。妈去三天，三天就回来。春燕，妈这辈子，没出过远门，但妈想，陪你去这一趟。妈想看看，是啥子样的人，让我的女儿，这么牵挂。"
她握住春燕的手，避开那些伤口——她的手也有伤口，但已经结了厚厚的茧，不再流血。两只手，一大一小，粗糙的，温暖的，握在一起，像是握着彼此的命。
"妈，"春燕说，眼泪流了满脸，"谢谢你。"
"谢啥子，"秀芬笑了，"你是妈的娃儿，妈不帮你，哪个帮你？走，我们先去县城，买火车票。"
她们转身，沿着山路往下走。太阳升起来了，照在她们身上，照在她们紧紧握在一起的手上，照在这条通向远方的路上。
但她们不知道的是，此刻在秀芬家的院坝里，王强正躺在血泊中。
---
事故是在早上发生的。
德贵让王强帮忙搬木料，一根松木，碗口粗，本来要两个人抬，但德贵的腿使不上劲，王强就一个人扛。木料从肩膀上滑下来，砸在他的脚上，他失去平衡，摔倒的时候，后脑勺磕在刨床的角上。
血一下子就涌出来了，像是一朵红色的花，在满是刨花的地上绽开。
"强子！强子！"德贵扑过去，抱住男孩，声音都变了调，"来人！来人！"
陈婶子跑进来，看见这场面，腿一软就坐在地上。德贵抱着王强，感觉他的身子在自己怀里一点点变凉，血浸透了他的衣裳，黏糊糊的，像是一种诅咒。
"德贵，"王强忽然睁开眼睛，声音轻得像蚊子叫，"叔，我是不是要死了？"
"不，不，"德贵的眼泪流了满脸，"强子，你坚持住，叔去找大夫，你坚持住……"
"叔，"王强的手抓住他的衣角，"我不怕死，我妈死了，我……我本来就不想活了。但芳子，芳子咋办？"
"芳子叔养着，"德贵说，"强子，你是赵家的人，叔养你一辈子，你坚持住……"
王强笑了，笑得嘴里冒出血沫子："叔，我想我妈了……"
他的手垂下来，眼睛还睁着，望着院坝里的梧桐树。那棵树光秃秃的，枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像是在等待什么，又像是在告别什么。
德贵抱着他，嚎啕大哭。他想起王翠花，想起秀芬把这两个孩子领回家的那天，想起王强第一次叫他"叔"时的样子。他才九岁，瘦精精的，像根豆芽菜，和春燕一样。
"强子，叔对不住你，"德贵哭道，"叔不该让你搬木料，叔的腿不好，叔不该……"
但王强听不见了。他的血还在流，把地上的刨花卷儿染成红色，像是一幅奇怪的画。德贵抱着他，直到大夫来，直到陈婶子把芳子抱走，直到秀芬和春燕出现在院门口。
秀芬是跑着回来的。她看见院坝里的血，看见德贵惨白的脸，看见王强小小的身子躺在门板上一动不动，她的脑子"嗡"的一声，像是有什么东西断了。
"强子……"
她扑过去，跪在地上，握住王强的手。那只手已经凉了，但还保持着抓握的姿势，像是在抓着什么放不下的东西。
"强子，妈回来了，"她说，声音轻得像是在哄睡，"妈回来了，你睁眼看看妈……"
但王强不睁眼。他的眼睛还望着那棵梧桐树，望着那片灰蒙蒙的天空，望着他再也看不见的远方。
春燕站在门口，看着这一切。她手里的布包掉在地上，奖章和糖滚出来，落在血泊里，铜的奖章沾了血，变得暗红，糖的包装纸被血浸透，那颗小小的心，正在融化。
"妈……"她喊了一声，但秀芬听不见。
秀芬抱着王强的身子，摇晃着，像是在哄一个睡得太沉的孩子。她的眼泪流了满脸，但她没有哭出声，只是喃喃自语："强子，妈答应过你妈，要照看你们。妈要带你去省城，妈要让你读书，妈要让你出息……你怎么不等等妈？你怎么不等等妈？"
德贵拄着拐杖走过来，跪在她身边。他想说点什么，但说不出来。他的腿在抖，拐杖倒在地上，发出"哐当"一声响。
"秀芬，"他说，"对不住，是我……"
秀芬抬起头，看着他。她的眼睛里没有怨，没有恨，只有一种德贵看不懂的东西，像是很深很深的疲惫，又像是很远很远的空洞。
"德贵，"她说，"不怪你。这是命。翠花的命，强子的命，我的命。"
她低下头，把王强的眼睛合上。那双眼睛还是温热的，但正在一点点变凉，像灶膛里的余烬，像王翠花死的时候一样。
"秀芬，"德贵说，"我们……我们咋办？"
秀芬没说话。她抱起王强的身子，抱得很紧，像是要把他捂热，像是要把他捂活。但她知道，这个孩子，这个九岁的孩子，这个叫她"妈"才一个月的孩子，已经走了。
"办丧事，"她说，声音沙哑，"翠花的娃儿，不能草草了事。德贵，你去请王木匠，做一口小棺材。我去找陈婶子，借身衣裳。春燕，"她转向女儿，"你带芳子，去屋里，不要让她看。"
春燕站在原地，没有动。她看着母亲，看着母亲怀里那个再也不会醒来的男孩，看着满院子的血，看着那棵沉默的梧桐树。
"妈，"她说，"我不去省城了。"
"去，"秀芬说，声音忽然严厉起来，"你必须去。沈老师帮了你那么多，你要去送他父亲一程，要把奖章给他，要把糖给他。这是做人的本分。"
"但强子……"
"强子有妈，"秀芬说，眼泪又流下来，"妈会送他。春燕，你去，现在就去，不要耽搁。周老师给的二十块钱，在妈的枕头底下，你拿着，买火车票。"
她腾出一只手，从兜里掏出那八块钱，塞到春燕手里："这是妈攒的，你也拿着。到了省城，找个旅馆住，不要省钱。见到沈老师，告诉他，赵春燕的妈，谢谢他。告诉他，强子的事，不要告诉他，不要让他担心。"
春燕接过钱，看着母亲。她忽然发现，母亲老了，眼角有了皱纹，鬓角有了白发，但她的背还是挺得笔直，像那棵梧桐树，台风都刮不弯。
"妈，"她说，"我……"
"走，"秀芬说，"现在就走。春燕，记住，山那边是海，你要翻过这座山，不管发生啥子，都要翻过去。"
她转过身，抱着王强的身子，往屋里走。她的脚步很稳，但德贵看见，她的肩膀在抖，像是在承受着千钧的重量。
春燕站在院坝里，看着母亲的背影，看着满地的血，看着那棵梧桐树。她忽然觉得，自己像是在做一个噩梦，一个永远醒不来的噩梦。
但她还是转身，走出了院门。她沿着山路往下走，越走越快，最后跑起来。她不敢回头，怕一回头就舍不得走了。她怕看见母亲的眼泪，怕看见强子的脸，怕看见那棵梧桐树，在夕阳里沉默的样子。
她跑到县城的时候，天已经黑了。火车站的灯亮着，像是一只巨大的眼睛，看着她这个从山沟里跑出来的女孩。她买了一张火车票，最便宜的硬座，八块钱。剩下的二十块，她攥在手心里，攥得死紧。
火车是半夜的。她坐在候车室里，看着来来往往的人，穿着她没见过的衣裳，说着她听不懂的话。她想起母亲，想起强子，想起那块化在血泊里的糖，眼泪就流下来。
但她不敢大声哭，怕被人看见，怕被人笑话。她只能低着头，让眼泪砸在自己的手背上，一滴，两滴，像是一种无声的祭奠。
火车来的时候，发出巨大的轰鸣声，像是一头怪兽。春燕跟着人群挤上去，找到自己的座位，靠窗的，能看见外面的黑暗。她坐下来，把书包抱在怀里，里面装着那枚沾了血的奖章，和剩下的二十块钱。
火车开动了，发出"况且况且"的声音，像是一种古老的节奏。春燕看着窗外，看着县城的灯火越来越远，看着山影在月光下起伏，像是大海的波浪。
她忽然想起沈老师说的那句话："山那边是海。"
她现在正在翻山，正在往海的方向去。但她不知道，海是什么样的，沈老师是什么样的，她到了省城，能不能找到他。她只知道，母亲让她去，她就必须去。
火车在黑暗中穿行，像是一条巨大的虫。春燕靠在窗户上，迷迷糊糊地睡着了。她梦见自己变成了一只鸟，飞过一座座山，终于看见了一片蓝色，无边无际的蓝色。
但在这片蓝色里，她看见了强子。强子站在海边，向她招手，脸上带着笑，但笑容很淡，像是要被海风吹散。
"春燕姐，"他说，"我要走了，去我妈那里。你照顾好芳子，告诉她，哥想她。"
"强子！"春燕喊，但发不出声音。
"还有，"强子说，"告诉沈老师，谢谢他。他的糖，很甜。"
他转身，走向那片蓝色，越走越远，最后变成一个点，消失在海天相接的地方。
春燕醒了，发现枕头湿了一片。窗外，天正在亮，东方的天际，泛起鱼肚白，像是一幅新的画。
她看向窗外，看见平原，看见河流，看见楼房，看见她从没见过的世界。这就是山那边吗？这就是海的方向吗？
她不知道。她只知道，火车正在减速，一个声音在广播里响起："各位旅客，省城站到了，请带好您的行李，准备下车。"
春燕站起身，把书包背好，跟着人群往车门走。她的腿发软，但她咬紧牙，一步一步，走出了车厢。
省城的空气，和山里不一样，有一股奇怪的味道，像是煤烟，又像是花香。春燕站在站台上，看着来来往往的人，忽然觉得，自己像是一粒尘埃，被风吹到了一个陌生的地方。
但她没有害怕。她想起母亲，想起母亲说的那句话："山那边是海，你要翻过这座山。"
她深吸一口气，走出了火车站。她要去找到沈老师，把奖章给他，把母亲的谢意给他，然后，她要回家，回到那个院坝，那棵梧桐树下，回到母亲身边。
但她不知道的是，此刻在那个院坝里，秀芬正坐在梧桐树下，抱着王芳，看着那口新做的小棺材。棺材很小，只有三尺长，是王木匠连夜赶出来的，用的是那根秀芬锯断的柏木。
"秀芬，"德贵拄着拐杖走过来，"时辰到了，该入殓了。"
秀芬没说话。她看着那口棺材，看着棺材里王强苍白的脸，看着他身上那身新衣裳——是春燕的哥哥们小时候穿过的，改小了，还算合身。
"强子，"她说，声音轻得像是在哄睡，"妈对不住你，没让你过上一天好日子。但妈答应你，芳子，妈一定让她出息，让她读书，让她走出这座山。你在天有灵，保佑她，保佑春燕，保佑咱们这个家。"
她低下头，在王强的额头上亲了一下。男孩的额头冰凉，但秀芬觉得，那里还有一丝温热，像是他还没走远的魂。
"起灵！"王木匠喊了一声。
几个汉子抬起棺材，往村外的坟地走去。秀芬抱着芳子，跟在后面。德贵拄着拐杖，一瘸一拐，但坚持要送。村里的人都来了，默默地跟着，像是一条沉默的河。
坟地在山坡上，能看见远处的山，能看见山那边的天。秀芬站在坟坑边，看着棺材被放下去，看着一锹一锹的土盖上去，看着王强的脸渐渐消失，最后变成一个小土包。
"翠花，"她在心里说，"我把强子给你送来了。你照顾好他，我照顾好芳子。咱们姐妹，这辈子没做完的事，下辈子再做。"
她放下芳子，跪在坟前，磕了三个头。然后她站起身，抱起芳子，往山下走。她的脚步很稳，但德贵看见，她的眼泪一直在流，流过脸颊，流过下巴，滴在芳子的头发上，像是一种无声的誓言。
回到院坝里，天已经黑了。秀芬把芳子哄睡，然后坐在梧桐树下，望着满天的星星。德贵走过来，坐在她身边，递给她一碗热水。
"秀芬，"他说，"春燕……该到省城了吧？"
"该到了，"秀芬说，"她那么聪明，找得到路。"
"秀芬，"德贵顿了顿，"我想好了，等这批桌椅做完，咱们不做了。咱们种地，种桐子，榨桐油，卖钱。这木匠活路，太危险，我……我怕了。"
秀芬没说话。她看着那棵梧桐树，看着光秃秃的枝桠，看着枝桠间漏下的星光。她想起王强，想起他被木料砸中的那一刻，想起他的血，把刨花卷儿染成红色。
"德贵，"她说，"危险不在活路，在命。强子的命，翠花的命，我的命，你的命，都是命。咱们躲不过，只能迎上去。"
她转过头，看着男人："但这批桌椅，做完，不做了。你说得对，咱们种地，种桐子。那二十套桌椅的钱，够咱们买树苗，买肥料，够咱们撑到桐子开花。"
德贵点点头，握住她的手。两只粗糙的手，满是伤口和茧子，在星光下握在一起，像是一种无声的约定。
"秀芬，"他说，"等春燕回来，咱们告诉她，强子的事，不要告诉她。让她安心读书，读出山去。"
"不，"秀芬说，"告诉她。强子是她弟弟，她有权利知道。但告诉她，强子走得很安详，没有痛苦，像是睡着了。告诉她，强子让她好好读书，读出山去，替他看看外面的世界。"
德贵看着她，看了很久。然后他说："秀芬，你变了，变得……变得像一把刀，硬，但锋利。"
秀芬笑了，笑得眼泪流下来："德贵，我不是刀，我是那棵梧桐树。你看，"她指着树干，"这里有个洞，台风刮的，虫子蛀的，但它还在，还在等来年开花。我就是那棵树，不管多少洞，多少伤，我都要开花，为了你们，为了娃儿，为了这个家。"
德贵抱住她，在这个星光满天的夜里，在这个充满悲伤和希望的小院里，两个满身疲惫的庄稼人，依偎在一起，像是两棵相依为命的树。
而此刻，在省城，春燕终于找到了沈老师。
她问了很多人，走了很远的路，最后在一座老旧的楼房前，看见了那个熟悉的身影。沈老师穿着一身黑，手臂上戴着黑纱，正在往一辆三轮车上搬东西。
"沈老师！"
沈老师愣住了。他转过身，看见春燕站在路灯下，瘦小的，疲惫的，但眼睛还是那样亮，像是有火在烧。
"春燕？你怎么……"
"我来了，"春燕走过去，把书包递给他，"周老师让我来的，把这个给你。"
她打开书包，取出那枚奖章，还有那块已经化得不成样子的糖。奖章上的血已经干了，变成暗褐色，糖纸被血浸透，黏糊糊的，但还能看出那颗心的形状。
沈老师接过奖章，手在抖。他看着上面的血迹，看着那块糖，看着眼前这个从山沟里走出来的女孩，眼泪一下子就涌出来。
"春燕，"他说，声音沙哑，"你……你怎么来的？"
"坐火车，"春燕说，"我妈给我的钱。沈老师，我来送你父亲一程，来把这个给你，来……来谢谢你。"
她鞠了一躬，很深，头都快碰到膝盖。沈老师扶住她，眼泪流了满脸："春燕，你不该来，你耽误功课……"
"该来，"春燕直起身，看着他的眼睛，"沈老师，你帮了我那么多，我不来，不是人。沈老师，我父亲……我父亲也病了，腿断了，但我妈说，人要感恩，要记住别人的好。我记住了，我妈也记住了。"
沈老师看着她，看了很久。他忽然觉得，自己这一年多的支教，所有的辛苦，所有的委屈，所有的牺牲，都值得了。因为这个女孩，因为她从山沟里走出来，因为她手里那枚沾了血的奖章，因为她那句"我记住了"。
"春燕，"他说，"你等我一下。"
他转身跑上楼，很快又下来，手里拿着一个信封，还有一本书。
"这是县中的录取通知书，"他说，"我帮你办好了，下学期就去报到。还有，"他把书递给她，"这是《海底两万里》，你上次说想看。我父亲的……他的藏书，我挑了几本，给你，给班上的同学。"
春燕接过通知书和书，手在抖。她看着沈老师，看着他的黑眼圈，看着他手臂上的黑纱，忽然觉得，这个年轻人，像是一棵正在枯萎的树，但他的根，还在土里，还在滋养着别的生命。
"沈老师，"她说，"你……你以后还回来吗？"
沈老师沉默了一会儿。他望向远方，望向山的那边，望向那个他待了一年多的小山村。
"会，"他说，"等我处理完父亲的事，我会回去看看。春燕，你要好好读书，读出山去，但不要忘了山，忘了根。山那边是海，但海也是从山里流出去的水，汇聚成的。"
春燕点点头，把这句话记在心里。她转身要走，又回头："沈老师，那块糖……你吃吧。我带了很久，本来想给你父亲的，但……但你吃吧，很甜的。"
沈老师接过糖，剥开糖纸，把那块已经变形的心，放进嘴里。确实很甜，甜得他眼泪又流下来。
"甜，"他说，"很甜。"
春燕笑了，笑得眼睛弯成月牙。她转身，走进夜色里，瘦小的身影很快消失在路灯的尽头。沈老师站在原地，看着她的背影，像是看着一个希望，一个未来，一个他亲手点燃的火种。
而此刻，在千里之外的院坝里，秀芬和德贵还坐在梧桐树下。星星渐渐稀疏，天边泛起鱼肚白，新的一天要开始了。
"秀芬，"德贵说，"春燕……该回来了吧？"
"快了，"秀芬说，"她那么聪明，找得到路。"
她望向远方，望向山的那边，望向春燕所在的方向。她不知道女儿在省城经历了什么，不知道她见没见到沈老师，不知道她什么时候回来。她只知道，她的女儿，正在翻山，正在往海的方向去。
而她，要在这里，守住这个院坝，守住这棵梧桐树，守住这个家，等待女儿回来，等待桐子开花，等待日子，一点点好起来。
风起了，吹起地上的落叶，发出"沙沙"的声音，像是谁在低声说话。秀芬靠在德贵的肩膀上，闭上眼睛。她太累了，但她不能睡，她还要起来，给芳子做饭，给德贵熬药，去王木匠那里，做完那二十套桌椅。
但她还是睡着了，在德贵的肩膀上，在梧桐树的阴影里，在这个充满悲伤和希望的黎明前。她梦见春燕回来了，手里拿着一张奖状，笑着说："妈，我考上县中了，我读出山了，我带你去看海。"
她梦见强子和翠花，站在海边，向她招手，脸上带着笑。她梦见那棵梧桐树，开满了紫色的花，落满整个院坝，像下了一场金色的雨。
她梦见德贵的腿好了，能跑能跳，能扛着木料走山路。她梦见芳子长大了，读了大学，当了医生，给全村的人看病。她梦见自己，老了，坐在梧桐树下，给重孙们讲故事，讲这个院坝，讲这棵梧桐树，讲那些苦日子，讲那些甜日子。
然后她醒了。天已经大亮，德贵正拄着拐杖，往屋里走，怕吵醒她。芳子还在睡，小脸上带着泪痕，但嘴角有笑，像是在梦里见到了哥哥。
秀芬站起身，拍拍身上的土，走进厨房。她生火，做饭，熬粥，然后叫醒芳子，给她梳头，扎小辫，送她上学。
日子还要继续，不管多苦多涩，总要往前流。就像河里的水，就像风里的叶，就像那棵梧桐树，落了叶，还要再开。
她望向远方，望向山的那边，轻声说："春燕，妈等你回来。妈等你，带妈去看海。"
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
