春燕在乡中学的第一夜，没有睡着。
宿舍是间大通铺，二十个女娃挤在一间屋里，鼾声此起彼伏。春燕睡在最靠门的铺位，冷风从门缝往里灌，她裹紧薄被，还是冻得直哆嗦。
她想起家里的床。虽然硬，但铺着母亲晒过的稻草，有一股太阳的味道。还有父亲，他的腿还没好利索，夜里总要翻身，床板就"咯吱咯吱"响。那时候觉得烦，现在却想得慌。
"新来的，你叫赵春燕？"
黑暗中有人凑过来，是睡她旁边的女孩，叫刘红梅，初二，比春燕大一岁。她的被窝里有股雪花膏的香味，春燕后来才知道，那是她舅舅从省城带回来的，一瓶要五块钱。
"嗯。"
"我晓得你，"刘红梅压低声音，"周老师专门去你们村接的那个。你是你们班第一名？"
春燕不知道怎么回答。在村里小学，她确实是第一名，但这里不一样。乡中学的学生来自十几个村子，有的从一年级就开始学英语，有的家里已经有电视机。春燕今天才知道，电视机里的画面是彩色的，而不仅仅是村里广播站那个黑白的。
"我英语不好，"她老实地说，"我们村小没有英语老师。"
刘红梅"噗嗤"一声笑了："那你要惨了。我们的英语老师是从省城来的，姓沈，可凶了。上节课有人没完成作业，他把人家的本子扔出窗户，砸在校长脑壳上。"
春燕打了个寒颤。她想起今天报到时见过的沈老师，年轻，白净，穿着一件她从没见过的蓝色外套，说话带着一种奇怪的腔调，尾音往上扬，像唱歌一样。
"他为啥子来我们这里？"春燕问。
"支教呗，"刘红梅撇撇嘴，"听说本来要去大城市的，结果分错了，来我们这穷乡僻壤。人家不高兴，就拿我们出气。"
春燕没说话。她望着黑漆漆的屋顶，想着那个沈老师不高兴的样子。她不明白，为什么有人不愿意来这里。对她来说，能走出那个山沟沟，看看乡上的街道，已经是天大的福气。
乡上有两层楼的百货商店，有卖肉包子的铺子，有能看电影的礼堂。春燕今天报到的时候，在商店门口站了十分钟，看着玻璃柜台里的钢笔，镀金的，笔帽上还有一朵小花。她问价钱，售货员说八毛，她摸了摸兜里的一角钱，没敢再开口。
"睡吧，"刘红梅翻了个身，"明天早上要跑操，沈老师亲自盯着，跑不动要罚站。"
春燕闭上眼睛，却看见母亲的脸。秀芬送她上车的时候，眼睛是红的，但一直在笑，说："燕儿，好好读书，妈周末来看你。"
但春燕知道，母亲不会来。砖厂的活那么重，周末是唯一的休息日，秀芬要回家给父亲做饭，要洗一大家子的衣服，要伺候瘫痪的爷爷。她哪有时间走两个小时的山路，来看一个住校的女儿？
天快亮的时候，春燕终于迷糊过去。她做了个梦，梦见那棵梧桐树开花了，紫色的花，落满整个院坝。她站在花雨里，忽然看见树洞里钻出一个人，是沈老师，他手里拿着那本《平凡的世界》，说："赵春燕，你过来，我给你讲个故事。"
然后她就醒了。起床号正在吹，尖锐刺耳，像是要把人的耳膜刺穿。
秀芬是在砖窑里听见那声响动的。
当时她正弯着腰码砖坯，汗水流进眼睛里，杀得生疼。她直起身，用袖子擦了把脸，就看见东边的窑口冒出一股黑烟，接着是人们的喊叫声，乱糟糟的，听不清在喊什么。
"不好了，东窑出事了！"
秀芬扔下手里的砖坯，往东窑跑。她的腿发软，心里头一阵发慌，只盼着大家都平平安安。
东窑那边围了不少人，砖块和泥土混在一起。几个工人正在忙着清理，秀芬挤进人群，看见厂长蹲在旁边，脸色很难看。
"里面有人？"有人问。
"有三个，"厂长声音沉重，"刚才在里面干活的。"
秀芬看着眼前的场面，心里一阵阵发紧。她认出了其中一个人，是同村的王翠花，男人走得早，一个人拉扯两个娃，跟她一样来砖厂挣钱过日子。
"翠花！"她忍不住喊了一声，也跟着上前帮忙。旁边人拉着她，让她注意安全，别伤了自己。
秀芬看着自己的手，心里又酸又堵。她想起昨天翠花还跟她有说有笑，说等发了工资，要给娃添件新衣裳，换件厚棉袄。那双布鞋，还是翠花自己一针一线纳的，秀芬还夸过她手巧。
后来，乡上的人赶来了，大家一起忙活了很久。有人被救了出来，送去医治，可王翠花，终究没能挺过来。
秀芬心里难受得厉害，她走过去，轻轻帮翠花理了理头发，心里默默念着：翠花，你放心走，你的娃儿，我会多照看，有我一口吃的，就不会亏着他们。
厂长走过来，声音低沉："秀芬，你今天先回去吧，这事乡里会处理。"
秀芬看着他，轻声说："翠花不容易，一个人带两个娃，她这一走，娃儿可怜。"
厂长叹了口气："乡里会给补偿，我们也尽点心。"
秀芬没再多说，只是心里沉甸甸的。一条活生生的人，说没就没了，剩下一老一小，往后的日子更难了。
她走出砖厂，沿着土路慢慢走。手上有些擦伤，心里比手更疼。她走到河边，蹲下来洗了洗手，河水冰凉，让她清醒了几分。
她忽然想起春燕。女儿现在应该在教室里上课，在好好读书。她不能垮，德贵还在家，春燕还在读书，这个家，还要她撑着。答应过翠花的事，她也要做到。
秀芬深吸一口气，站起身往家走。路上遇到诊所的老医生，看她手上有伤，给她简单包扎了一下，安慰她说："日子再难，也要往前过。"
秀芬点点头，心里明白，她没有倒下的资格。
春燕是在早操的时候看见沈老师的。
他站在操场边上，穿着一件灰色的运动服，手里拿着一个本子，正在记录什么。春燕跑过他身边的时候，他忽然喊："那个女生，出列！"
所有人都看向春燕。她愣住了，脚步慢下来，不知道该不该停。
"就是你，最后一排，穿蓝布衫的。"
春燕走出队列，低着头，不敢看沈老师的眼睛。她听见身后有人窃笑，还有刘红梅压低的声音："惨了，第一天就被盯上。"
"你叫赵春燕？"沈老师的声音不像昨天那么凶，甚至带着点好奇，"周老师跟我提过你，说你是你们村小的第一名？"
"嗯。"
"英语基础怎么样？"
春燕的脸烧起来："没、没有基础。我们村小……没有英语老师。"
沈老师沉默了一会儿，在本子上写了几句，然后说："下午放学后，来我办公室。我帮你补一补基础。"
春燕愣住了。她以为自己听错了，但沈老师已经转身走开，去盯下一个班级了。队列从她身边跑过，带起一阵风，她站在原地，像个傻子。
"春燕！春燕！"刘红梅在队伍里朝她使眼色，"快归队！"
春燕跑回队列，心还在狂跳。她不知道沈老师为什么要帮她，只知道，这是她难得的机会。
乡中学的贫困生，可以通过帮厨、打扫教室、洗衣服来换取免费的食宿。春燕报了三项：早上打扫教室，中午帮厨，晚上洗衣服。这样她的一日三餐就有着落了，还能攒下助学金，寄回家里。
但如果去沈老师那里补课，她就赶不上帮厨，就没有晚饭吃。
春燕一边跑操，一边在心里盘算。少吃一顿不算啥，可学习的机会错过了，就再也找不回来了。
她咬咬牙，做出了决定。
下午的补课，比春燕想象的更难。
沈老师的办公室，其实就是教室旁边的一间小屋，摆着一张办公桌，一张椅子，还有一个书架。书架上满满当当都是书，春燕从没见过这么多书，眼睛都看直了。
"坐。"沈老师指了指椅子，自己坐在床沿上——那间小屋还兼做他的宿舍。
春燕小心翼翼地坐下，只坐了半个屁股。
"先从字母开始，"沈老师递给她一本教材，"这是初一的内容，你拿回去，晚上自己看。明天我们学音标。"
春燕接过书，像捧着一件宝贝。
"这是……真的外国人？"她忍不住问。
沈老师愣了一下，然后笑了。这是春燕第一次看见他笑，温和又好看。
"是，"他说，"美国的孩子。赵春燕，你知道美国在哪里吗？"
春燕摇摇头。她只知道县城，连省城都没去过。
"在很远很远的地方，"沈老师站起身，从书架上抽出一本地图册，"看，这里是中国，这里是四川，这里是我们县。而美国，在海的另一边。"
春燕看着地图，忽然觉得，自己像是井底的蛙，只看见头顶那一小片天。
"沈老师，"她鼓起勇气问，"你去过很远的地方吗？"
沈老师笑容淡了些，合上地图册："以前想去，后来家里有事，就来了这里支教。"
春燕低下头，心里忽然懂了，原来不管在哪里，大家都有自己的难处。
"沈老师，"她说，"我会好好学的。等我读出山了，好好过日子，好好孝敬家里人。"
沈老师看着眼前这个瘦小的姑娘，眼睛亮得像星星，心里轻轻一动。
"赵春燕，"他说，"你知道山那边是什么吗？"
"是海。"春燕脱口而出。
沈老师笑了："对，是海。但你要先翻过这座山，才能看见海。这座山，很难翻。"
"我不怕，"春燕说，"我妈说，只要根还在土里，就能开花。"
沈老师没说话，转身从书架上抽出一本书，递给春燕。
"这个给你，"他说，"里面有一篇文章，叫《山那边是海》，你回去看。明天告诉我，你读懂了什么。"
春燕接过杂志，郑重地给沈老师鞠了一躬，转身跑出办公室。
她没有去食堂，而是跑到学校后面的山坡上，借着最后的日光，一字一句地读。
有很多字她不认识，但她看懂了：一个山里的孩子，靠着读书，走出了大山，看见了更宽的世界。
春燕抬起头，望着远处连绵的山峦。夕阳把山峰染成金色，她忽然觉得，那些山不再是拦路的，而是一级级台阶，通向她想去的地方。
她不知道，此刻的秀芬，正走在回家的路上。砖厂的活干不成了，手里攥着一点补偿，心里又沉又乱。
"买断，"秀芬喃喃自语，"一条命，一点补偿，就这么了了。"
她笑了笑，眼泪却忍不住掉下来。这辈子苦过累过，难到走投无路过，可她不能认输。
她想起春燕，想起女儿眼里的光。
不，这不是她的命。她的命，是看着春燕读出山，看着德贵好起来，把答应别人的事做到，守住那个院坝，那棵梧桐树。
秀芬擦干眼泪，把钱揣好。她决定，明天去王木匠那里，求他收下她。男人能干的活，她也能学，锯木头、刨板子、做家具，她就不信学不会。
她加快脚步往家走。月亮升起来了，照着她的身影。手还在疼，可她心里，有一团火，比什么都亮。
而此刻，在乡中学的山坡上，春燕正读到《山那边是海》的最后一段："我知道，在我的生命里，有一种等待，一种渴望，一种永远的追寻。山那边是海，是用信念凝成的海，是一个全新的世界，在一瞬间照亮你的眼睛……"
她抬起头，望着满天的星星。山里的星星特别亮，特别近。春燕在心里对自己说：我会翻过这座山的，我一定会。
院坝里，德贵正拄着拐杖，望着那棵梧桐树。石桌上放着一封信，是学校送来的，说春燕基础差，希望家长多上心。
德贵不认识多少字，可他看得懂，这是在说，娃儿读书难。
直到秀芬回来，他才轻声问："秀芬，春燕……还能读下去不？"
秀芬接过信，只认得女儿的名字，可她看懂了德贵眼里的慌。
"能读，"她把信放到一边，声音坚定，"我的女儿，我说能读，就能读。德贵，明天我去学木匠，你教我，行不行？"
德贵看着她缠着布条的手，看着她一脸倔强，眼泪一下子就下来了。
"秀芬，你的手……"
"手伤了会好，"秀芬说，"可春燕的机会，错过了就没了。我们苦一辈子，不就是为了娃儿，不再像我们这样苦？"
德贵低下头，眼泪滴在石桌上。
院坝里的梧桐树静静立着，月光洒下来，风吹叶落，轻轻沙沙响。
秀芬靠在德贵肩膀上，望着天上的月亮。
"德贵，"她轻声说，"等春燕读出山了，我们也去看看外面的世界，去看看海。"
德贵紧紧握住她的手，避开伤口，轻声应："好，去看海。"
他们不知道海有多远，要走多少年，可在这个秋夜里，在这棵梧桐树下，他们信：
只要人不散，心不凉，桐子落了，来年还会再开花。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
