建安六年冬，十一月十七，夜。
雪是从傍晚开始下的。起初是细盐似的粒子，敲在瓦上当啷响。到了戌时，已成鹅毛般的絮，无声无息地覆盖了整座沈府。
西院厢房里，炭火烧得极旺，却驱不散那股子从骨头缝里渗出来的阴冷。
李婉茹坐在炕沿，怀里抱着个襁褓。
孩子太小了，裹在锦被里，轻得像一片羽毛。脸蛋泛着不祥的青紫，呼吸一声比一声弱，细若游丝，仿佛随时会断。那双眼睛偶尔费力地睁开一条缝，眼珠浑浊，已看不清瞳仁的光。
“安儿……”李婉茹的声音哑得厉害，她低下头，用脸颊贴着孩子滚烫的额头，一遍遍低语，“再看看娘，安儿，再看看娘……”
没有回应。只有喉咙里拉风箱似的、越来越微弱的呼哧声。
三个月。从八月中秋那日拼死生下他，到如今大雪压枝，不过短短九十余天。这九十天里，她耗尽了毕生所学，翻烂了家藏医书，试遍了能想到的所有方子。
可这孩子就像一盏漏了底的油灯，任凭她如何往里添油，那火苗还是一天天地黯下去，弱下去。
“夫人……”春杏红着眼，端着一碗刚煎好的参汤进来，“您歇会儿吧，从晌午到现在，您水米未进……”
李婉茹摇摇头，接过参汤，自己先含了一小口，试了温度，再俯身，用银匙尖蘸了，极轻、极慢地润在孩子的唇缝。
那两片小小的、干裂的嘴唇动了动，却已没了吮吸的力气。
“前头……有消息吗？”她哑着声问，目光却依然胶着在孩子脸上，不敢移开半分，仿佛一移开，那微弱的气息就会彻底断绝。
春杏的眼泪唰地流下来，扑通跪下：“夫人！宫里……宫里方才来人传话，说贵妃娘娘突然急症，太医院所有当值的太医都被召进宫了！相爷、相爷也还在宫里没回来……”
贵妃急症。
李婉茹的心沉了沉。难怪，难怪从午后便请不到太医。
但，请来了太医又能怎么样？
林晚知道。她怎么会不知道？从小母亲就得了痼疾，父亲访遍名医圣手。从小林婉茹便耳濡目染，对医学感兴趣。后来她跟着青城山玄真道人学了十年医。八岁识百草，十岁能背《黄帝内经》，十二岁便可施针。
可如今，对着自己亲生骨肉，她竟束手无策。
不，不是束手无策。是所有的“策”，都像泥牛入海，激不起半点涟漪。这孩子的身体，仿佛天生就是个筛子，再精妙的医术，再珍贵的药材，也补不住那不断流失的生机。
“砚郎……沈砚呢？”她忽然抬起头，眼中爆发出最后一丝希冀的光，“去请他！他是孩子的父亲，他的血气旺，让他来抱抱安儿，说不定、说不定……”
说不定，父子连心，能唤回一线生机。
春杏的脸色却更加惨白，扑通一声跪下，额头抵着冰冷的地砖，哭道：“夫人！少爷他、他午后就去赴宴了，还没、还没回来……”
窗外，雪下得更急了。风吹过屋檐，发出呜呜的声响，像谁在暗夜里低声啜泣。
她低下头，看着怀里气息奄奄的孩子，忽然想起三个月前的那个夜晚。
也是这么大的雪。
建安六年，八月十五，中秋。
她记得那天月亮很圆，很亮。陈夫人午后就来陪她说话，带了一盒苏式月饼，说：“你母亲是苏州人，定想念这口味道。”
她那时已有九个多月身孕，身子沉得很，坐久了便腰酸。陈夫人扶她在榻上歪着，替她揉腰，温声细语地说着江南旧事。
说到母亲，说到苏州的老宅，说到虎丘塔下的银杏。
不知怎的，肚子突然就疼了起来。一阵紧过一阵。
疼。撕心裂肺的疼。
她听见孙婆婆在喊：“用力！少夫人，用力啊！看见头了！”
“啊，出血了，流了很多的血!”
然后，她就什么都不知道了。
再醒来时，已是两天后。身上像是被碾过一样疼，喉咙干得冒火。
“孩子……”她哑着声音问。
“在这儿呢，少夫人。”奶娘抱着个襁褓过来，脸上堆着笑，“是个小公子，您看看。”
她挣扎着起身，去看那孩子。
那么小，那么红，皱巴巴的。闭着眼，睡得正沉。
她伸手，想摸摸他的脸。指尖刚触到那柔软的皮肤，孩子忽然“哇”一声哭起来。
哭声细细的，弱弱的，像刚出生的小猫。
她的心，一下子就软了。也疼了。
“安儿……”她轻声唤着，眼泪掉下来，“娘的安儿……”
沈砚是三天后才回来的，他说是朝廷有个案子，需要派他去调查。
他进门时，身上还带着仆仆风尘和初冬的寒气。没回自己院子梳洗，径直来了西厢房。
李婉茹正靠在床头，由春杏伺候着喝药。见他进来，眼睛亮了亮。
“砚郎……”
“婉茹，辛苦了！”沈砚疼惜摸摸林婉茹的头。
然后目光迫不及待在屋内扫了一圈，最后落在她身边的摇篮上。
他走过去，低头看。
看了很久。
然后，他伸出手，解开了襁褓。
“你做什么？”李婉茹一愣，“孩子怕凉……”
沈砚没理她。他的手指，有些抖，抚过孩子细嫩的左臂内侧。
那里，光洁，白皙。什么都没有。
他脸上的血色，一点点褪去。眼神变得冰冷，锐利，像淬了毒的刀子，猛地射向李婉茹。
“怎么了？”李婉茹心里一慌，挣扎着想下床。
“别动。”沈砚的声音很冷，冷得像窗外未化的积雪。
他收回手，重新裹好襁褓，动作却有些僵硬。
“孩子……”李婉茹看着他阴沉的脸色，心头不安越来越重，“孩子怎么了？”
沈砚没回答。他直起身，目光从她苍白的脸，移到桌上那碗还没喝完的药，又移到窗外——那里，他看见陈夫人的青呢小轿。
“陈夫人，”他忽然开口，声音平淡得没有一丝波澜，“又来过了？”
李婉茹点头：“是，她来送长命锁……”
“她倒是有心。”沈砚打断她，嘴角勾起一抹讥诮的弧度，“自己夫君在朝上恨不得将我沈家生吞活剥，她倒好，三不五时往我沈家后宅跑。李婉茹，你告诉她，这戏，做得太过了。”
“砚郎！”李婉茹脸色一白，“陈夫人是代我母亲……”
“你母亲？”沈砚猛地转身，眼底翻涌着压抑了许久的怒火和痛楚，“你母亲去世时你才十来岁！陈夫人与你母亲，是什么了不得的交情，能让她记挂这么多年？啊？”
他往前一步，逼近床榻，声音压得极低，却字字如刀：
“还是说，她记挂的根本不是你母亲，而是你——李婉茹？”
“你胡说什么！”李婉茹气得浑身发抖，伤口被牵动，疼得她额头冒出冷汗，“沈砚！你疯了！”
“我疯了？”沈砚笑起来，那笑声比哭还难听，“是啊，我是疯了。我疯了才会信你！疯了才会觉得，那晚暴雨，你留在陈府，只是不得已！”
“你……”李婉茹如遭雷击，不敢置信地看着他。
那是去年春天的事。她婚后回访陈夫人，感谢其照拂，谁知归家途中突遇暴雨，车轴又断了，不得已折返陈府借宿一晚。清清白白，翌日一早便回。他当时未曾说什么，她以为他信她。
原来，他一直记着。
“看看他，”沈砚的手指，颤抖地指向摇篮，“看看你的好儿子！他哪里像我？眉毛？眼睛？还是这孱弱得风一吹就倒的身子骨？！”
“你住口！”李婉茹用尽力气嘶喊，眼泪夺眶而出，“沈砚！这是你的儿子！是你的骨血！你怎么能……怎么能这样说他！”
“我的骨血？”沈砚眼底最后一丝温度也消失了，只剩下冰冷的、令人心寒的决绝，“李婉茹，总有一天，我会让你知道，什么叫真相大白。”
他走了。带着一身寒气，和更深的隔阂。
从那以后，他再也没抱过这个孩子。
偶尔回府，也多半宿在书房。她试图解释，试图用孩子的病情唤起他一丝怜惜，换来的只有他越来越深的冷漠，和眼底那令人心碎的、毫不掩饰的怀疑与厌弃。
直到三天前。
他深夜回府，带着一身酒气，站在内室门口，看着昏黄灯光下守着病儿、憔悴不堪的她，冷冷地问：
“李婉茹，这孩子若没了，对你，对陈家，是不是都算解脱？”
她当时，只觉得浑身的血都凉了。
“啪！”
一记耳光，落在沈砚脸上。
她用尽了全身的力气，也打碎了她心中最后一点微弱的希望。
沈砚偏着头，许久，缓缓转回来，脸上没有怒，只有一片死寂的灰败。他看着她，像看一个陌生人。
“好，很好。”他点点头，声音平静得可怕，“李婉茹，记住你今天这一巴掌。记住，从今往后，你我夫妻，情分已尽。”
他走了。再也没踏进这间屋子。
翌日，她便听说，徐阁老亲自点了他的将，派他去河北查一桩紧要案子，归期不定。
回忆如潮水般退去，留下满心的冰冷和绝望。
怀里的孩子，气息更弱了。小小的胸膛起伏几乎微不可察。
“安儿……娘的安儿……”李婉茹的眼泪大颗大颗砸下来，落在孩子青紫的小脸上，“是娘没用……是娘救不了你……娘对不起你……”
她低下头，将脸深深埋进襁褓，瘦削的肩膀剧烈地颤抖，却发不出一点哭声。
窗外，雪落无声。
更漏滴答，子时将至。
忽然，孩子那几乎停滞的胸膛，猛地剧烈起伏了一下，喉咙里发出一声短促的、仿佛用尽了所有生命的抽气声。
李婉茹浑身一僵，慌忙抬头。
孩子原本紧闭的眼睛，不知何时睁开了一条缝隙。那双黑白分明、却已失去焦距的眼，静静地、茫然地“望”着虚空，又像是穿透虚空，望着她。
然后，那小小的、青紫的嘴唇，极其轻微地，嚅动了一下。
没有声音。
但她看清了那个口型。
是——“娘”。
只一瞬。
那双眼中的最后一点微光，熄灭了。
胸膛的起伏，彻底停止。
小小的脑袋，无力地歪向一边。
世界，在这一刻，万籁俱寂。
李婉茹僵坐着，一动不动，抱着怀里迅速冰冷下去的小小身体，仿佛也变成了一尊没有生命的雕塑。
不知过了多久。
“啊——！！！”
一声凄厉得不似人声的哀嚎，骤然划破了沈府死寂的雪夜。
那声音里浸满了血，浸满了泪，浸满了一个女人失去孩子、失去所有希望后，彻骨的痛与恨。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
