离婚协议拍到桌上的那一刻，沈辞正替他盛最后一碗汤。
结婚三周年。满桌都是他爱吃的菜，吊灯暖黄，她体面得像还在演一场恩爱夫妻。可手边压着的，已经是散伙的纸。
“先吃饭。”她轻声说，“菜要凉了。”
“不必了。”傅司衍看都没看桌上一眼，“签完再说。”
沈辞指尖顿了顿，仍把笑挂在脸上：“今天……是我们结婚三周年。”
“我知道。”他语气没有起伏，“正因为如此，才要把事情说清楚。签了。”
她指尖一顿，汤勺磕在碗沿，清脆一响。
“什么？”
“离婚协议。”他语气平得像在谈天气，“看清条款。签了，五百万立刻到你账上。”
沈辞没去看那串数字。她看见的是他袖口一丝不苟的折线，是他眼底没有波澜的冷。
“为什么？”
“她回来了。”
四个字落下来，比“不爱了”更狠——像在说：你占着的这个位置，本来就不是你的。
沈辞喉咙发紧，却笑了一声。不是惨笑，是忽然醒过来的那种笑。
“所以，我该让位了？”
“你可以这么理解。”
“傅司衍。”她把汤勺慢慢放下，直视他，“三年。我替你挡过酒，替你熬过夜，替你应付过你母亲——你现在告诉我，有人回来了，我就该走？”
“沈辞，别闹。”他皱眉，“条件不薄。”
“我没闹。”她声音很轻，却字字清楚，“我只是在问你——这三年，你有没有一天，把我当成你的妻子，而不是一张好用的名片？”
傅司衍沉默了两秒。
“婚姻不是谈恋爱。”他最终说，“你该成熟一点。”
“成熟？”沈辞点了一下头，“好。我成熟给你看。”
“五百万？”她重复这三个字，像嚼一块生铁，“傅司衍，你真吝啬。”
他眉心一蹙：“这是你应该得的。”
“我要过你的钱吗？”
他没答。
沈辞点头：“好。我明白了。”
“沈辞。”他又叫住她，像终于找回一点耐心，“你现在不签，明天媒体若闻到风声，对你没好处。”
“你在威胁我？”
“我在提醒你。”
“提醒得好。”她抬眼，笑得很浅，“那我也提醒你一句——你今天让我走，明天就别指望我还会站在你身后，替你收拾烂摊子。”
傅司衍眼神一沉：“你什么意思？”
“字面意思。”她把笔帽拔开，“傅司衍，你以后就会懂了。”
她抽笔，翻开协议。自愿离婚，财产分割写得很漂亮——漂亮得像早就备好的台阶，只等她往下踩。
笔尖落在签名栏时，傅司衍忽然开口：“想清楚。离开这栋房子，离开傅太太这个名分，你以为你还能过什么日子？”
“你在威胁我，还是在可怜我？”
“我在陈述事实。”
“那我也陈述一句。”沈辞签下自己的名字，两个字，稳得没有一丝抖，“从今天起，我的日子，不劳你操心。”
傅司衍盯着那个签名，喉结滚了一下：“沈辞。”
“嗯？”
“离开我，你活不下去。”
沈辞抬眸，目光静得像结了冰的湖面。
“是吗？”她站起身，拎起椅背上的薄外套，“那我们拭目以待。”
傅司衍瞳孔微缩。
眼前的人还是那张脸，可有什么东西彻底换了：不哭不求，像当场把软弱撕干净了。
“什么时候搬？”他问。
“现在。”
“现在？”
“对。”她走向卧室，“给我十分钟。多一秒，我都不想待。”
十分钟后，她拖着一个行李箱出来。三年婚姻，一个箱子就装完了。
傅司衍站在玄关，嗓音发紧：“你就这点东西？”
“你的东西，我一样不要。”她停在他面前，“包括那五百万。”
“沈辞——”
“支票不用开。”她打断他，“我嫌脏。”
傅司衍下颌线绷紧：“你在骂我？”
“我在骂我自己。”她笑了笑，眼底却没有温度，“骂我曾经瞎了眼，把温柔当成筹码，把忍让当成出路。傅司衍，从今天起，我不欠你，你也不欠我。我们两清。”
“两清？”他像是被这两个字刺到，“你确定你能清得了？”
“能不能，与你无关。”
她手搭上门把，回头看他一眼，声音很平：“记住今天。记住你亲手推开的，到底是什么。”
门合上。
傅司衍一把拉开门：“沈辞！”
雨丝扑面，她已经坐进车里，车窗降下一寸。
“还有事？”她侧过脸，像在问路人。
他嗓子发干，明明有一肚子话，最后只挤出一句：“这么晚，你去哪？”
“傅总。”她看着他，像在提醒他身份，“我的行踪，不劳你过问。”
“我不是这个意思。”他踏出门槛，站在门廊下，“我只是——”
“只是什么？”她问，“只是忽然发现，没有我，这栋房子太安静？”
傅司衍一怔。
她笑了笑，笑意却不达眼底：“安静就对了。你选的。”
车窗升起，隔绝了他的声音。
引擎声陡然拔高，低沉、暴躁，碾过积水远去，像一句不肯回头的告别。
车驶入庭院的雨幕，尾灯两点，很快被夜色咬住。
他没有再追，就站在门廊外沿，任雨打湿肩头，目光钉死在那抹红光上——直到车子消失在车道尽头。
他转身走回餐厅。
桌上的菜还在冒热气，像一场无人赴约的宴会。
他坐下，拿起她用过的筷子，又放下。
手机震了一下，是秘书发来的行程提醒：明天上午，集团例会。
他盯着屏幕，忽然想起她刚才那句“拭目以待”。
她不是在逞强。
她是真的……不要他了。
车里，沈辞摘下束发的发卡，栗色长发落下来，贴着汗湿的颈侧。
“老大，去哪？”前座的人问。
“老地方。”
“回别墅区那套？”
“不。”沈辞看着窗外，“去城里。今晚我不想再看见任何跟他有关的东西。”
前座沉默了一秒：“收到。”
别墅区的灯火在后视镜里缩成一小片，最后灭了。她靠在椅背上，闭了闭眼。
手机震了一下。她瞥了一眼屏幕上的信息，没点开，把手机翻过去扣在腿上。
有些账，不是现在该算的。
“老大，”前座又开口，语气小心翼翼的，“那边问今晚的行动……”
“不接。”沈辞闭着眼说，“今晚我只做一件事。”
“什么？”
“做一个刚刚离婚的女人。”
前座识趣地闭嘴了。
车子驶入城市主干道，霓虹灯的光从车窗上一片片滑过去。沈辞睁开眼，看着窗外陌生又熟悉的一切。
她忽然想起一件事。
三年了，她几乎没在这个城市的夜里逛过。傅太太的身份像一层壳，把她裹得太紧，紧到她都快忘了自己原来是谁。
酒店房门在身后合上，行李箱滑轮的声音停住。
前台小姐小心翼翼：“女士，需要帮您叫餐吗？”
“不用。”沈辞声音很轻，“谢谢。”
门一关，沈辞把自己丢进床里，床垫陷下去，像终于接住她。
手机又震。她拿起来看了一眼——是Shadow发来的：
“老大，傅氏那边接不接？三千万。”
她盯着那行字看了两秒，打字回复：“今晚不接。”
“为什么？”
沈辞想了想，回了一句：“让他先疼一疼。疼够了，才知道有些东西不是钱能买的。”
对面沉默了一会儿，发来一个竖大拇指的表情。
沈辞把手机扣在枕边，盯着天花板。
钱她从来不缺。
她缺的，是一个可以在婚姻里被当作“人”的位置。既然拿不到，那就别拿了。
可心口还是疼。
疼得像有人用钝刀在里面慢慢锯。
她闭上眼，听见自己很轻地笑了一声。
“沈辞。”她对自己说，“别回头。”
“别回头。”她又重复一遍，像给自己下咒，“你听见没有？”
房间里终于安静。
窗外城市的灯火连成一片模糊的海。
同一夜，傅司衍在空荡的客厅里站了很久。
他不知第几次走回落地窗前，玻璃上映出他苍白的脸，像一张褪色的纸。
手机忽然响起，是李峰。
“傅总，明天上午的并购会——”
“推掉。”
“啊？”李峰愣住，“可对方已经——”
“我说推掉。”傅司衍嗓音发哑，“今晚……我不想谈任何公事。”
李峰听出不对，小心翼翼：“傅总，您还好吗？”
傅司衍看着窗外，半晌才说：“很好。”
“那沈小姐那边……”
电话被挂断。
他拿起手机，翻到她的对话框，输入框里打了三个字：你在哪。
指尖停了很久。
最后一个个删掉。
他凭什么问？
协议是他递的，狠话是他说的。她走得那么干净，连五百万都不要——那是在告诉他：傅司衍，你连补偿她的资格都不配。
窗外风起，树影在玻璃上一晃一晃。
他忽然想：如果她回头，他要不要叫住她？
可尾灯早已看不见了。
她还会……再回头看他一眼吗？
而他，还会不会有机会，把那句“对不起”说成她肯听的样子？
他不知道答案。连这种念头该不该有，他都不敢往下想。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
