2005年的夏天，热得不像话
蝉鸣声从清晨一直嘶喊到黄昏，像不知疲倦的收音机，把整条梧桐巷都浸泡在了滚烫的声浪里。七月的阳光毒辣得像一盆兜头浇下来的沸水，水泥路面被晒得发白，远处看去像一面微微扭曲的镜子，连空气都是烫的。
搬家公司的卡车停在梧桐里小区门口，堵住了半条巷子。
苏念晚从卡车副驾驶座上跳下来的时候，粉色碎花裙的裙摆被风掀起来，她手忙脚乱地按住，抬头看向眼前这个陌生的小区。
红砖筒子楼，六层高，没有电梯，楼体表面的红砖已经被岁月侵蚀得斑驳发暗，朝南的墙面爬满了爬山虎，绿油油的藤蔓像一面天然的窗帘，从一楼一直蔓延到五楼，在盛夏的阳光下泛着油亮的光泽。小区中心有一棵巨大的梧桐树，树干粗得三个孩子合抱都围不过来，树冠撑开像一把遮天蔽日的巨伞，把大半个小区都笼罩在了浓密的绿荫里。地面上落满了铜钱大小的梧桐叶，被风吹得沙沙作响。
"念晚，别乱跑！"苏敏从卡车后面绕过来，额头上全是汗，手里还拎着两个大塑料袋，里面塞满了锅碗瓢盆。她今年三十二岁，眉眼温柔，皮肤白净，虽然穿着最普通的棉布衬衫和洗得发白的牛仔裤，但整个人透着一股干净利落的气质。
苏念晚今年七岁，刚上完一年级，扎着两个歪歪扭扭的马尾辫，脸蛋圆圆的，眼睛又大又亮，像两颗浸在水里的黑葡萄。她回头冲妈妈甜甜一笑，露出缺了一颗门牙的嘴巴："妈妈，这里好多树啊！比我们以前住的地方漂亮多了！"
苏敏看着女儿兴奋的样子，嘴角也跟着弯了起来。她离婚后带着念晚在城东租了一间逼仄的小单间，条件很差，夏天没有空调，冬天暖气也不热。这次能搬进梧桐里，是因为她托了厂里的同事帮忙，用很低的价格租到了五单元五楼的一套小房子。虽然只有一室一厅，但好歹是个正经的家。
"漂亮是漂亮，就是楼层高了点。"苏敏叹了口气，抬头望了望五楼的窗户，"五楼啊，每天爬楼梯都得累死。"
"没关系！我可以帮妈妈搬东西！"苏念晚拍着小胸脯，信誓旦旦地说。
苏敏被她逗笑了，伸手揉了揉她的脑袋："就你那小胳膊小腿的，不给妈妈添乱就谢天谢地了。"
母女俩说说笑笑地走进了小区。
苏念晚蹦蹦跳跳地走在前面，小皮鞋踩在梧桐叶上发出清脆的"沙沙"声。她东张西望，对一切都充满了好奇，一楼的窗台上摆着几盆仙人掌，二楼的阳台上晾着一排五颜六色的衣服，三楼的窗户里传出电视机的声音，放的是《还珠格格》
她正看得入神，忽然感觉有一道目光落在自己身上。
苏念晚抬起头，顺着那道目光看过去。
四楼的窗户后面，站着一个男孩。
他看起来和她差不多大，皮肤很白，像常年不见阳光的那种白。眉眼清秀，嘴唇抿成一条线，穿着一件洗得发白的白色T恤，安安静静地站在窗边，目光落在她身上，不闪不避，也不说话。
两个人隔着三层楼的距离对视了几秒。
苏念晚冲他挥了挥手，咧开嘴露出缺了门牙的笑容，大声喊道："喂，你好呀！"
男孩没有回应。
他的目光在她脸上停留了两秒，然后转身离开了窗户，窗帘轻轻晃动了一下，像一片白色的云飘过。
苏念晚愣了一下，歪着头想了想，觉得这个男孩好奇怪。
"念晚，发什么呆呢？快上来！"苏敏的声音从楼道里传来。
"来啦！"苏念晚收回目光，小跑着追了上去。
三单元的楼道比她想象中还要窄，两个人并排走都嫌挤。墙壁上的白灰已经脱落了大半，露出里面灰色的水泥，楼梯扶手是铁的，锈迹斑斑，摸上去凉凉的，带着一股铁锈味。楼道里没有灯，只有每层拐角处的小窗户透进来一点光，昏昏暗暗的，像一条通往地底的隧道。
苏念晚蹦蹦跳跳地往上爬，小皮鞋踩在水泥台阶上发出"咚咚咚"的声响，在狭窄的楼道里回荡。她数着楼层一楼、二楼、三楼、四楼……
经过四楼的时候，她下意识地放慢了脚步。
四楼有两户人家，左边的门是深棕色的木门，门上贴着一张褪色的"福"字，门缝里透出淡淡的饭菜香。右边的门是浅灰色的铁门，门上什么都没有，干干净净的，像一张白纸。
苏念晚盯着那扇浅灰色的铁门看了两秒，心里想：刚才那个男孩，是不是就住在这里？
"念晚！"苏敏在五楼喊她。
"来啦来啦！"苏念晚收回目光，蹬蹬蹬地跑上了五楼。
新家比她想象中要小，但苏敏已经提前来打扫过了，地面拖得干干净净，窗户擦得透亮。客厅不大，放了一张旧沙发和一台小电视就显得满满当当了。卧室更小，只能放下一张双人床和一个衣柜。但苏敏在窗台上放了一盆绿萝，翠绿的叶子垂下来，在阳光下泛着柔和的光泽，让整个小房间都多了一丝生气。
苏念晚跑到窗边，趴在窗台上往外看。
从五楼的窗户望出去，正好能看到那棵巨大的梧桐树。树冠就在不远处，近得好像伸手就能摸到那些巴掌大的梧桐叶。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，像一地碎金子。
"妈妈，那棵树好大啊！"苏念晚惊叹道。
"是啊，听说这棵树有好几十年了，比妈妈的年纪都大。"苏敏一边收拾东西一边说。
苏念晚的目光在梧桐树周围转了一圈，忽然看到树下蹲着一个小小的身影。
是那个男孩。
他蹲在梧桐树下，低着头，手里拿着一根树枝，正专注地在泥土上画着什么。阳光从树叶间漏下来，落在他身上，给他镀上了一层金色的轮廓。他的侧脸很安静，睫毛长长的，在脸颊上投下淡淡的阴影。
苏念晚看着看着，忽然觉得心里某个地方被什么东西轻轻撞了一下。
她不知道那是什么感觉，只是觉得这个男孩看起来好孤单，像一只被遗落在角落里的小猫。
她把双手拢在嘴边，冲着楼下大喊，"你叫什么名字呀？"
男孩的身形顿了一下，但没有抬头，也没有回答。
苏念晚不死心，又喊了一声："我叫苏念晚！苏州的苏，想念的念，晚上的晚！你呢？"
依然没有回应。
男孩站起身，拍了拍手上的泥土，转身走进了三单元的楼道，身影消失在了昏暗的门洞里。
苏念晚撅了撅嘴，心想：这个人怎么这么不爱说话啊？
不过没关系，她想，明天再去找他玩就好了。反正以后他们就是邻居了，总有一天会认识的。
她不知道的是，那个走进楼道的男孩，在踏上楼梯的那一刻，嘴角微微上扬了一下。
苏念晚。
他在心里默念了一遍这个名字。
苏州的苏，想念的念，晚上的晚。
挺好听的，他叫顾言深，今年也七岁，住在三单元四楼右边那扇浅灰色铁门后面。
他的世界一直很安静，安静得像梧桐树下被阳光遗忘的角落。但今天，一个扎着歪马尾辫、缺了门牙、笑起来像小太阳一样的女孩，站在五楼的窗台上，冲着整个梧桐里大声喊出了自己的名字。
那声音穿过盛夏的蝉鸣，穿过梧桐树浓密的树冠，穿过四楼的窗户，落在了他心里。
像一颗种子，落进了从未被开垦过的土壤里。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
