陆叙白开始"偶遇"我。
健身房，我每周三晚上去的那个，他在隔壁跑步机。书店，我周末下午逛的那个，他在哲学区翻海德格尔。便利店，我凌晨买关东煮的那个，他在买黑咖啡。
"陆总，"我说，"您住附近？"
"不，"他说，"我开车来的。"
"为什么？"
他看着我，目光里有某种我无法解读的东西："因为你在。"
我攥着关东煮的杯子，塑料被捏得变形。这是告白吗？还是观察报告？还是某种我无法命名的……接近？
"我不明白，"我说。
"你不需要明白，"他说，"你只需要知道，我在学一件事。"
"什么？"
"怎么让人知道，我在，"他说，"而且不离开。"
我低头，看着杯里的萝卜。它已经凉了，很难吃，但我需要完成这个动作，需要证明我还能控制自己的身体。
"陆总，"我说，"您不需要学这个。您……您很好。您家庭很好，您很好。您不需要……"
"需要，"他说，打断我，"我需要。因为你让我想——如果世界上有另一个我，没有遇到这样的父母，能不能也长成你这样。"
我抬头看他。路灯把他的脸照得很亮，像某种审判。他在说什么？他在把我当成……当成对照组？当成可能性？当成某种他未能成为的版本？
"我不是……"我说，"我不是什么好的版本。我只是……只是幸存者。"
"幸存者，"他重复，"我知道。我也是。只是我的战场不同。"
他走近一步，距离近到我能闻到他的气息：黑咖啡，薄荷糖，某种干净的皂香。这不是我习惯的距离。我想后退，但脚跟抵住了墙壁。
"沈知意，"他说，"你的围巾，米白色。我今天戴的领带，也是米白色。这不是巧合。"
我低头看他的领带。确实是米白色，和我的一样，在路灯下泛着相似的柔光。
"为什么？"我问。
"因为，"他说，很慢地，"我想和你有某种……联系。即使你看不见，即使你不回应。某种……存在的证明。"
我看着他，突然意识到：这是他的方式，像我坐在空调出风口下帮全桌人调风向一样。他在用自己的方式，不直接说"我需要"，而是创造某种可以被解读的信号。
"我看见了，"我说，"我回应了。"
他的眼睛亮了一下，像某种被点燃的东西。然后他后退，恢复那种 CEO 的距离感："周三，健身房见？"
"见，"我说。
他走了，我留在路灯下，攥着两杯关东煮——他的黑咖啡，我的萝卜。都是凉的，都很难吃，但某种奇怪的暖意从胃里升起。
我把这件事告诉林昭，在她的出租屋里，盘腿坐在地毯上。
"他跟你表白了？"她问。
"没有，"我说，"他说……他说领带颜色和我围巾很配。"
"这就是表白，"她说，"理科生的表白。用数据点，不用形容词。"
"那我应该……"
"你应该，"她说，"问他下次想吃什么。不是战略，是……是邀请。"
我攥着手机，打了删，删了打。最后发给陆叙白："周三，健身房之后，吃夜宵吗？我知道一家关东煮，凌晨还开。"
他回复："好。我带黑咖啡。"
林昭看着我的屏幕，大笑："沈知意，你居然主动了？"
"不是主动，"我说，"是……是测试。测试我能不能在暖和的地方，不逃跑。"
她点头，表情严肃起来："能。你能。我知道。"
周三晚上，我们在便利店坐到凌晨两点。他喝黑咖啡，我吃萝卜，偶尔交换一句评论。不是项目，不是数据，是某种……无关紧要的废话。
"我妹妹说，"他说，"你帮她改的问卷，得了优秀。"
"她本来就很聪明。"
"她说你更聪明。"
我低头，看着杯里的汤。油花漂浮，像某种抽象的图案。
"陆总，"我说，"您为什么……"
"叫我名字，"他说，"在这里。"
我抬头看他。路灯从窗外照进来，他的脸一半明，一半暗，像某种分割的隐喻。
"陆叙白，"我说，很慢地，"你为什么……"
"因为你在冷风里站了太久，"他说，"我想让你知道，有人愿意和你一起站。或者，把暖风转向你。"
我攥着杯子，塑料变形，但这次没有捏得太狠。某种新的力度，某种控制的平衡。
"我在学，"我说，"接受暖风。但我会感冒。"
"我知道，"他说，"我会等你。等你不感冒。"
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
