过山车正式运行的第三天，万孝坤回了趟家。
其实他每天都回家。管理用房太潮了，苏小小嫌被子有霉味，逼着他回去住。但他总是早上六点出门，晚上十一点回去，母亲睡了，他轻手轻脚地进门，轻手轻脚地躺下，天不亮又走了。母亲做了饭，他顾不上吃，母亲就放在桌上，用碗扣着，等他回来。等他回来的时候，饭凉了，菜凉了，碗上的热气早散了。母亲又热一遍，他又没回来。热了凉，凉了热，菜叶子都热烂了。
今天他回来得早。过山车跑顺了，刘帅盯着，张伟看着，苏小小算着，赵铁柱守着。他插不上手，就回来了。到家的时候，下午四点，太阳还在西边挂着，不冷不热。母亲在厨房里择菜，听到门响，头也没抬。“今天怎么这么早？”“没事了。回来看看。”
母亲抬起头，看着他。眼睛红红的，不是哭的，是烟熏的。厨房里炖着排骨，咕嘟咕嘟地冒泡，香味从门缝里挤出来。“吃饭了没？”“没。”“等着。马上好。”
她站起来，腿麻了，扶了一下灶台。万孝坤想过去扶，她摆摆手。“没事。坐久了。”她转身去拿碗筷，背影很瘦，头发白了大半。他想起小时候，母亲的头发是黑的，很长，扎一条辫子，走路的时候一甩一甩的。现在剪短了，稀了，白得刺眼。
排骨端上来了。红烧的，炖了一下午，骨头都酥了。还有青菜，清炒的，绿莹莹的。还有一碗蛋花汤，上面飘着葱花。万孝坤夹了一块排骨放进嘴里，烫得他吸了一口气。“慢点吃。没人跟你抢。”母亲坐在对面，看着他。
“好吃吗？”“好吃。”“天天不回来吃。凉了热，热了凉，菜叶子都热烂了。”“忙。”“知道忙。”她顿了顿，“你爸当年也忙。忙得顾不上吃饭，顾不上睡觉，顾不上回家。后来病了，想忙都忙不了了。”
万孝坤放下筷子。“妈。”“吃饭。不说这些。”
她又给他夹了一块排骨，放进碗里，筷子在他碗边停了一下。“你爸要是看到过山车，该多高兴。”
傍晚，万孝坤在柜子里翻东西。母亲说，你爸留了些东西，在柜子最底层，一直没动过。他打开柜子，里面塞满了旧衣服、旧被子、旧鞋。最底层，压着一个牛皮纸信封，黄的，边角都磨毛了。他抽出来，打开。
里面是一沓图纸。铅笔画的，线条歪歪扭扭，但每一根都很认真。第一张，旋转木马。顶棚是尖的，木马是圆的，上面坐着小人，小人举着手，在笑。第二张，海盗船。船是弯的，像月亮，两头翘起来，上面坐着小人，小人的头发被风吹得直直的。第三张，小火车。轨道是圆的，火车是长的，上面坐着小人，小人的手伸出窗外，在招手。第四张，摩天轮。轮子是圆的，车厢是方的，挂在轮子边上，转到最高处，能看到整个邓州。第五张，过山车。轨道是弯的，从起点出发，跨过一条河，在对岸落地。河是弯的，上面画着波浪线，波浪线下面写着两个字——湍河。
万孝坤的手指停在湍河两个字上。笔迹很重，铅笔尖断过，重新削了，又断过，又削了。纸面上有一个洞，是橡皮擦破的。他爸擦过，改过，又擦过，又改过，擦到纸破了，才定了稿。定了稿，画上去，墨迹还在，洞也在。
他翻到最后一张。不是图纸。是一封信。信纸是方格稿纸，上面印着“邓州市人民公园”几个字，红色，褪色了，只剩下浅浅的印子。字迹歪歪扭扭，像小孩子写的。
“小坤：你看到这封信的时候，过山车应该建好了。我不知道是哪一天，但我相信会有这一天。我这辈子，最大的遗憾，不是公园荒了，是没带你坐一次过山车。你小时候，胆子小，海盗船都不敢坐。我说，等你长大了，胆子大了，爸带你坐过山车。后来你长大了，我病了。过山车没建成，你也没坐成。如果你看到这封信，替爸坐一次。坐在最高的地方，看看邓州。爸这辈子，没站到过那么高的地方。”
信写到这里，没写完。最后一行只有几个字——“小坤，爸对不起——”
字迹歪了，像是手在抖。后面没有了。
万孝坤坐在床边，看着这行字，很久没动。窗外，天黑了。母亲在厨房里热饭，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。他把信折好，放回信封里，放回柜子最底层，用旧衣服盖好。
晚上，万孝坤坐在过山车起点。刘帅已经回去了，张伟也回去了，工地上很安静。月光照在轨道上，银光闪闪。他坐在红色座椅上，安全压杠没压下来，就坐着。
手机响了。是林小曼的消息。“你在哪？”“过山车上。”“这么晚，去那干嘛？”“坐坐。”
她沉默了一会儿。“万孝坤，你知道吗？今天我爸问我，过山车最高的地方有多高。我说六十米。他说，那是多高？我说，二十层楼。他说，那能看到整个邓州吧？我说，能。”
又沉默了一会儿。“他想坐。但他不敢。他说，太高了，怕心脏受不了。但他想看看。从最高的地方，看看邓州。”
万孝坤看着这条消息。他想起父亲的信——“坐在最高的地方，看看邓州。”他站起来，走到控制台前面。刘帅教过他怎么开——启动键，加速杆，紧急制动。他按下启动键。电机响了，咚、咚、咚，像心跳。车厢动了，很慢，很稳，从起点滑出去。他坐在第一排，安全压杠压下来，把他抱住。轨道在下面闪着银光，传感器一个接一个地亮起来，嘀、嘀、嘀。
车厢滑到第五根钢柱，速度上来了。风从耳边过，呼呼的。他想起小时候，父亲带他去公园，海盗船他不敢坐，父亲说等你长大了胆子就大了。他长大了，胆子大了，父亲不在了。
车厢翻过坡顶。从第十一根钢柱开始是下坡，车厢冲下去，风呼呼地响，轨道嗡嗡地颤。他睁着眼睛，看着前方。轨道在前面延伸，银色的，闪着光。河在下面，蓝的，闪着光。邓州在前面，万家灯火，黄的，白的，红的，一片一片的。
车厢冲到终点，慢下来，停住了。他坐在座椅上，没下来。他看着邓州，万家灯火，像星星落在地上。他想起父亲信里的那句话——“坐在最高的地方，看看邓州。”
他看了。替父亲看了。
他掏出手机，给林小曼发了一条消息。“明天，带你爸来。我陪他坐。”
林小曼很久没回。过了很久，回了一个字：“好。”
万孝坤把手机收起来。风从河面上吹过来，带着水草和泥土的味道。轨道在风中嗡嗡响，像心跳。他想起父亲信里没写完的那句话——“小坤，爸对不起——”
他把安全压杠推上去，站起来，走下车厢。走了几步，又回头看了一眼。过山车停在终点，红色座椅在月光下泛着光，像在等他。
他深吸一口气。“爸，坐过了。邓州，很好看。”
风从河面上吹过来，过山车嗡嗡响，像在回应他。很轻，很远，像是在说：知道了，知道了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
