顾遥醒来的时候，窗外的樟树叶子正被风吹得翻过去，露出底下银灰色的背面，像一树碎银子。她盯着那片叶子看了很久，脑子里有个声音在说：这是Cinnamomum camphora，樟科，常绿乔木，叶互生，离基三出脉。她不知道自己为什么记得这个，也不知道为什么醒来时枕头是湿的，更不知道心口那处为什么空得发疼，却找不到疼的来处。
她在床上坐了很久。窗外有人打饭回来，塑料袋哗啦响；有人喊室友的名字；有人笑。她听着这些声音，觉得都跟自己隔着一层，像在水底听岸上的人说话。她下了床，光脚踩在地砖上，走到桌前。桌上摊着一本笔记本，密密麻麻是公式和推导，她能看懂，甚至能顺着推几步，可那些符号后面跟着的人名、地点、时间，全是一片空白。她翻到扉页，上面贴着一张照片——一个中年***在窗前，笑得疲惫又无奈。旁边一行手写的字：“往宽处走。”她看着那个男人，觉得眼熟，却怎么也想不起来他是谁。
那天上午她去了趟教务处。不是为了还书，书她根本不记得借过。她是去问一门课的上课时间，可走到教务处门口，脚步忽然慢了。
教务处斜对面就是校卫处，门虚掩着。靠窗的位子上坐着一个男人，穿深蓝色制服，肩膀很宽，背挺得很直。他没在看报纸，手里握着一把半旧的多用折叠小刀，正低着头，极慢地擦着刀身。那动作不像在清洁什么，倒像一种再也改不掉的习惯——慢，稳，一下是一下，仿佛在把一截旧时光重新抹亮。
顾遥站在教务处门口，看了他几秒钟。她不认识他。可她的脚忽然迈不动了，像被什么东西钉在地砖上。
那男人抬起头，目光扫过来，落在她脸上。他愣了一下，随即放下刀站起来，走到门口，低声说：“顾遥，你还好吗。”
顾遥眨了眨眼。她不知道这个人为什么知道她的名字。她笑了一下——那笑很浅、很亮，带着一点她自己都没察觉到的天真。“你认识我？”
德钦看着她，沉默了好几秒。他从她眼睛里看见一种他见过的东西。当年河谷伏击战之后，阮清浅的左腿刚接好，有段时间也是这样，不记得自己怎么爬出指挥车的，只记得怎么开枪。医生说那是解离性遗忘——大脑在承受不了的时候，会自己关掉某些阀门。眼前的顾遥，就像一尾被迫忘了河的金鱼。水还在，可她已经游进了另一个缸。
他没有回答她的问题，只说：“我叫德钦。校卫处的。以前认识你。”
顾遥歪了歪头，像在辨认一个很久以前的梦。“那我呢？我以前是什么样的？”
德钦看了她一会儿。他三十二岁，离异，无子女。离了婚之后，他把大部分日子都过成了一件整齐、安静的物件，没有多余牵绊，也习惯了不给任何人添麻烦。这份身份是他的枷锁，尤其是他身负守护任务。
他说：“你以前不爱笑。现在这样挺好。”
从那以后，顾遥变得爱笑了。她像换了一个人，在图书馆会主动跟邻座打招呼，在食堂会端着盘子问别人要不要一起坐。她甚至开始跟纳班说话。纳班第一次被她主动搭话时整个人都僵了，她问他S国哪里的烤鱼最好吃，他结结巴巴说了半天，最后干脆带她去了一家。吃饭时她一直笑，笑他吃相太急，笑酱汁沾到他鼻尖上。纳班一边擦一边说：“你变了。”顾遥说：“我以前很凶吗？”纳班想了想：“不是凶，是不理人。”顾遥说：“那我为什么要理人？”纳班被这个问题噎住了。他看着她的眼睛，那里面亮亮的，像刚洗过的玻璃珠，干净得让人心疼。他说不上来。他只是觉得，她现在的笑，不像真笑。可她笑得那么好看，他又舍不得细想。
顾遥还是经常去教务处。她说不清为什么，其实并不办什么事，只是走在走廊里，经过校卫处门口时脚步会慢下来。有时候德钦在，坐在窗边，仍是那把旧折叠刀，在指间一转，又停住——他明明能擦得更利索，却偏要一下一下，慢得近乎郑重。有时候他不在，窗帘半拉着，桌上放着半杯凉茶，窗台上那盆绿萝的叶子被太阳晒得油亮。
她会在门口站一小会儿，然后继续往前走，走到教务处，跟那个胖胖的女老师说两句闲话，又慢慢走回来。她不知道自己在期待什么。她的身体记得德钦那晚在湖边转过的那个圈——左脚撑地，身体像陀螺一样拧过去，一只手钳住黑影的肩膀，干净得没有一丝多余。她的脑子不记得，可身体记得那种感觉：那种被一个人用极快的速度、极稳的手，从混乱中一把捞出来的感觉。那种安全感太稀有了，稀有到她的身体先于意识认出了它。
她认得他周身那种“没什么要紧，你不用怕”的笃定。德钦身上那股淡淡的疏离和疲惫，旁人看了只会觉得不好接近。可顾遥说不清缘由，唯独在他面前，紧绷的神经会悄悄松一点。这份感觉朦胧，没有来由。
纳班很快注意到了。他约顾遥去听了两场讲座，又在图书馆替她占过三次位子。每一次她都对答如流，笑得恰到好处。可每次散场，往回走的路上，她都会拐去校卫处那条走廊。纳班有一次假装顺路，远远地跟着。他看见顾遥走到校卫处门口，脚步慢下来，低头看了一眼门边那盆被她浇过水的绿萝。她伸出手指碰了碰叶子，又收回手，转身往回走。
纳班躲在拐角后面，手里的书攥得变了形。他忽然明白了一件事：她不是变了，是把有些东西关起来了。可关起来的东西不会消失，它只是换了一个出口。她现在每一个笑、每一次去校卫处的脚步，都是那个出口。纳班靠在墙上，仰头看图书馆的穹顶，阳光从高窗斜下来，把空气里的灰尘照成一片浮动的金粉。他忽然觉得，自己可能只是她游向另一个人的途中的一截水草。他不想当水草，因为他知道，水草能暂时缠住金鱼，但永远捞不住金鱼。
那天傍晚，顾遥又经过校卫处。德钦坐在门口，手里没有那把刀，只握着半杯凉透的茶。他看见她走过来，没有站起来，只说：“今天教务处又找你？”顾遥摇头：“不找，就是想走一圈。”德钦嗯了一声，低头抿了口茶。
顾遥站在他面前，两只手背在身后。晚风把她几根头发吹起来，贴在脸颊上。她忽然轻声问：“德钦，你说我是不是有点问题。”她问得漫不经心，眼睛却一直看着他。
德钦握着杯子的手微微一顿，目光平稳，不与她长久对视，只淡淡看向远处的樟树。“每个人都有不舒服的时候。”“那晚你在尾随保护我？”
“巡逻是我的工作，湖边那晚的事，换作任何人，我都会出手。”
顾遥的鼻尖忽然酸了。她只想确认有人在刻意关心她。她记得自己是个谁都不认识的人，记得自己在努力地对所有人笑，可她胸口那块空空的地方，此刻却像被什么轻轻碰了一下——很轻，很暖，像一只被遗忘的金鱼，在深水里忽然碰见一丛熟识的水草。
她说：“那你以前，是不是认识我很久了？”
德钦没有直接回应这个问题。他站起来，把那盆绿萝往窗台外挪了挪，让余晖多照到它几片叶子，然后说：“回去吃饭吧，食堂快关了。”
顾遥点了点头，转身走了。走出几步，她忽然回头问：“德钦，你以前是不是对我很凶？”
德钦站在门里，逆着光，看不清脸。“不凶。只是职责在身，有些人走了，还有人守着。”
顾遥笑了。那个笑和之前所有笑都不一样。之前那些笑是空的，像画在纸上的花。这一个笑是活的，像从很深的水底翻上来的一串气泡。
她忽然说：“食堂关了你可以请我到外面吃呀。”
她似笑非笑地看着德钦，德钦有点茫然。
这个三十二岁年纪的男人居然窘得像个小男孩。
她咯咯笑了：“下次吧。”
然后她转身走了。
德钦站在门口看着她的背影，看那背影轻快地融进暮色。他低头，心却沉了下去，自己的回答似乎没什么内容，可有时没内容更要命。
他关上门。窗台上那盆绿萝在晚风里轻轻晃了晃。
有些记忆像金鱼，只有很短的时长，游过一个拐角就会忘记。明天她可能又不记得他叫什么，后天可能又对纳班露出那种让少年手足无措的笑。可没关系。有些人记不住，但身体记得。她记得湖边的樟树下有一个人没有追她，只是跟着她；记得教务处走廊上，有一个人把浇绿萝的习惯留在了窗台上；记得夜深人静时，有一双手曾把她从寒光四溅的混乱里一把捞出来，稳稳放在地上。
金鱼的记忆只有几秒。可它每一次游过同一片水草，都会认出那触感。因为它没有忘记，只是需要重新遇见。
他掏出一根雪茄，无比珍贵的皇室雪茄。
最后一根了。
他叹了口气：为什么这些天抽了那么多？
空的雪茄盒似乎在张口笑他：你抽吧，全抽完了也没用的。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
