黄龙元年的冬，比往年来得都早。
未央宫的白绫还没撤尽，整座长安都浸在一种安静到发沉的悲伤里。
我依旧住在城南那间小院，老槐树的叶子落得干干净净，枝桠光秃秃地刺着灰云。桌上还是习惯性摆着两只碗、两双筷，酒温在炉上，热气慢慢飘起来，又慢慢散在空荡的屋里。
刘询，不在了。
那个会穿着便服翻墙进来、抢我酒喝的刘病已，那个会跟我蹲在石阶上聊市井烟火的少年，那个在南园对着许平君墓碑哽咽的丈夫，那个守着天下不敢松懈的汉宣帝，终究还是走了。
我没去参加盛大的葬礼。
那种山呼海啸的“万岁”与“驾崩”，太吵，不适合他。
我只在一个清晨，独自去了杜陵。
陵前草木刚栽不久，还带着新土气息。我把酒轻轻洒在地上，一杯给他，一杯给许平君。他们终于在地下重逢，不用再忍霍家，不用再怕权谋，不用再做帝后，只做一对寻常夫妻。
“以前总说，等天下太平了，就来这小院常住。”我对着墓碑轻声说，声音被风吹得散散的，“现在太平了，你却不来了。”
风掠过陵前松柏，沙沙作响，像一声轻轻的叹息。
我在陵前坐了很久，从日出坐到日斜。
没有哭，也没有太多情绪起伏。
长生太久，我早已学会把离别压在心底，只是心口那一块，空落落的，像被人挖走了一块。
回到小院时，门口站着一个小小的身影。
是太子刘奭，如今刚刚登基的汉元帝。
他没带仪仗，没穿龙袍，只一身素色长衫，孤零零站在槐树下，手足无措，像个找不到家的孩子。
看见我，他眼圈一红，低声唤：
“苏先生。”
我让他进屋，给他倒了杯温酒。
他双手捧着杯子，指尖冰凉，半天没说话，只是低着头，肩膀微微发颤。
“父皇走之前，还在念着先生。”他终于开口，声音带着哭腔，“他说，这宫里只有先生这里，能让他安心。”
我看着眼前这个年轻的新君。
他柔仁、温和、重情，像极了他母亲许平君，却没有刘询的刚毅与隐忍。做个普通人，他会是温润君子；可坐在龙椅上，这份软，就是致命的弱点。
我心里清楚，他守不住这份盛世。
可我什么也没说，只是轻轻“嗯”了一声。
“先生，朕……我怕。”刘奭抬起头，眼泪终于掉下来，“父皇在的时候，天塌下来有他顶着。现在他走了，满朝文武、天下百姓，都看着我，我怕我做不好，怕辜负了父皇，辜负了百姓。”
他不像皇帝，更像一个失去父亲的少年。
我伸手，轻轻拍了拍他的肩。
这是我这么多年，第一次主动触碰一位帝王。
“怕也没关系。”我声音很轻，“慢慢来，照着你心里觉得对的路走，就行了。”
他哽咽着点头：“先生还会像陪着父皇一样，陪着我吗？”
我望着空落落的院子，望着那棵老槐树，沉默片刻，轻轻“嗯”了一声。
我会陪着。
陪着他看长安日落，陪着他听朝堂风雨，陪着他从青涩新君，一步步走向苍老，走向落幕。
只是我不会再像对刘询那样，掏心掏肺地亲近。
我已经尝过太多次，看着亲近之人一步步走向死亡，而自己永远停在原地的滋味。
那天刘奭在我这儿待到天黑，才恋恋不舍地回宫。
他走后，小院又恢复了寂静。
我收拾碗筷，发现两只碗里的酒，都只动了一口。
从此之后，这院里，再也不会有那个抢酒喝、说“宫里酒不香”的人了。
夜色渐深，我关上门，独坐在灯下。
窗外寒风呼啸，杜陵遥远，未央宫灯火沉沉。
大汉的盛世，随刘询一同埋进了黄土。
接下来的岁月，将是柔仁误国、外戚抬头、宦官干政、天下渐乱。
而我，苏长生，依旧不老不死，不伤不灭。
守着这间小院，守着一段回忆，看着一个王朝，慢慢走向它该去的终点。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
