天亮的时候，沈孤城还坐在桌边。他妈已经去睡了，堂屋里只剩他一个人。那把刀裹在布里，挨着刀鞘，并排摆在桌上。他伸出手，把刀拿起来。很沉。刀柄露在外面，木头被汗浸了太多年，表面光滑得像上了一层釉。他的手指沿着刀柄的纹路慢慢滑过去，能感觉到那些被磨平的棱角。他爸的手，就是在这道纹路上磨了二十多年。
他把刀插进刀鞘，卡嗒一声。拔出来，又插进去。一下，一下。刀刃上的缺口在灯光下一闪一闪的。他爸以前也这样。坐在院子里，把刀插进去，拔出来，插进去，拔出来。他问，爸，你干嘛呢。他爸说，试试。试什么。试试它还能不能用。
他握着刀柄，用力一拔。刀刃从鞘口滑出来，发出一声轻响，像风吹过竹叶。他把刀举起来，对着灯光看。刀刃上那个缺口还在，缺口的边缘有暗色的东西，嵌在钢铁的纹理里，洗不掉，磨不平。老韩的血，他爸的汗，孙班长的手纹，都嵌在里面。二十多年，三双手，一把刀。
他把刀放在桌上，拿起磨刀石。石头很沉，中间凹下去一块，两边的石面已经磨平了。他把刀平放在桌上，左手按住刀背，右手握住磨刀石，从刀根推到刀尖。石头和刀刃摩擦，发出沙沙的声响。很轻，很匀，像雨打在瓦片上。他推了几下，停下来，看看刀刃。又推几下，又停下来。
他爸以前也是这样。坐在院子里，推几下，看看，推几下，看看。他问，爸，你磨它干什么。他爸说，刀钝了。刀钝了会怎样。会疼。谁疼。被砍的人疼。
他继续磨。沙沙沙，沙沙沙。刀刃上的缺口还在，磨不平。他爸说过，缺口是刀的命。刀砍过人，就会留下缺口。磨不平的。不用磨平。记住就行。
他把磨刀石放下，把刀举起来，对着灯光看。缺口还在，但刀刃亮了，泛着冷冷的光。他用拇指轻轻刮了刮刀刃，没用力。锋利的，贴上去就感觉到那股寒意。
他把刀插回刀鞘，卡嗒一声。拿起刀鞘，掂了掂。很沉。刀在鞘里，看不见，但知道它在。他爸以前也是这样。刀在鞘里，挂在腰间，走到哪儿带到哪儿。不拿出来，但别人知道他有刀。
他站起来，把刀别在腰间。刀鞘卡在皮带上，很稳。他走了几步，刀没晃。又走了几步，还是没晃。他站在窗边，往外看。天已经亮了，巷子里没人。那盏坏掉的路灯还立在那儿，灯罩上落了一层灰。
他转过身，把刀解下来，放在桌上。刀鞘搁在布上，挨着磨刀石。三样东西，并排摆着。他伸出手，摸了摸刀鞘。皮子很硬，但被他爸和老韩握了那么多年，边角已经磨得光滑了。他爸的手，老韩的手，现在他的手。三双手，摸过同一块皮子。
他妈从里屋走出来，看见桌上的刀，愣了一下。
“磨了？”
“嗯。”
她走过来，在对面坐下。看着那把刀，没说话。
“你爸以前也这样。天不亮就起来磨刀。磨完了，插进鞘里，挂在腰间。在院子里走几圈，试试稳不稳。”
沈孤城看着她。
“后来呢？”
“后来不带了。你出生以后，就不带了。”
她把刀拿起来，插进鞘里，又拔出来。动作很慢，很稳。
“他说，有了你，就不想带刀了。”
她把刀放下，推到他面前。
“现在，轮到你了。”
沈孤城把刀拿起来，插进鞘里。卡嗒一声。严丝合缝。
他站起来，把刀别在腰间。刀鞘卡在皮带上，很稳。他妈看着他，看了很久。然后她笑了。
“像你爸。”
他走到窗边。巷子里有人走过去了，脚步声很轻，一下一下的。卖豆腐的推着车，梆子声从远处传来，笃，笃，笃。他站在窗边，手按在刀柄上。刀在鞘里，看不见，但知道它在。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
