我在观测站待了三天。
不是思考，是发呆。那些话反复在我脑子里回响，像一首永远停不下来的歌。
“你可以选择继续记住。那么你将永远孤独。”
“你也可以选择忘记。那么人类最后的记忆，就会随着你的遗忘而消失。”
永远孤独。
这是什么概念？不是几年，不是几十年，是永远。只要我活着，就没有任何人能分享我的记忆。我脑子里装着林芸的一切，装着星雨的一切，装着无数我爱过和恨过的人的一切。而他们，都已经不记得了。他们就在我身边走过，用陌生的眼神看我，礼貌地点头，然后继续走路。
我装着整个世界，却没有任何人知道。
这是我选择的吗？不是。这是发生在我身上的事。但那个声音说，现在选择权在我手里。我可以选择继续承受，也可以选择放下。
放下。
这两个字听起来那么简单。只要放手，让那些记忆流走，像水一样流走，我就自由了。不再痛苦，不再怀念，不再在每一个深夜里惊醒，以为她还睡在身边。
但那些记忆是我吗？如果没有了那些记忆，我还是沈默吗？如果我不记得林芸，不记得星雨，不记得我们一起走过的那些年，那我是什么？一具活着的躯壳，就像生活区里那些人一样？
第三天，我做出了决定。
我回到了记忆方舟。
陈芳在控制室里等我。她看起来更老了，更虚弱了，但眼睛里有一种奇怪的光芒。
“沈博士，”她说，“我一直在等您。”
“我要进去。”我说。
“进哪里？”
“方舟核心。我要亲自检验它。”
她愣住了。
“您知道那意味着什么吗？方舟核心一旦启动，会扫描您的全部记忆模式，同时也会把您和整个系统共振。如果您是最后一个锚点，那么一旦您进入，系统就会以您为中心，重建整个记忆场。但这个过程是不可逆的。出来后，您可能会失去所有记忆。”
“我知道。”
“那您为什么还要进去？”
我看着窗外那颗蓝色的星球。
“因为我想让她回来。”
“谁？”
“林芸。不是躯壳，是真正的她。那个记得我的人。如果方舟真的能保存记忆，那她的记忆应该还在里面。我想找到她。我想让她知道，我没有忘记她。”
陈芳沉默了。
然后她点了点头。
“我陪您去。”
方舟核心在最底层。那是一个直径十米的球形空间，球壁上密密麻麻排列着量子存储单元，每一个单元都在微微发光。站在里面，就像站在一个星空的内部。
“准备好了吗？”陈芳问。
我点点头。
她按下了启动键。
瞬间，我感觉到自己被什么东西包围了。不是力，不是能量，是某种更根本的东西。像被无数只手同时触摸，像被无数个声音同时呼唤，像掉进了一个由记忆组成的海洋。
画面开始在我眼前闪现。
不是我的记忆，是别人的。
一个男人在战场上倒下，最后看到的是故乡的樱花树。一个女人在产房里尖叫，第一次抱起自己的孩子。一个孩子在生日派对上吹蜡烛，满屋子都是笑声。一个老人躺在床上，握着孙女的手，慢慢闭上眼睛。
无数的生命，无数的瞬间，无数的爱和恨，无数的悲欢离合。它们像潮水一样涌来，把我淹没。我能感觉到它们，感受到那些人的喜悦、痛苦、恐惧、希望。我变成了他们每一个人，活过了他们每一段人生。
然后我听到了她的声音。
“沈默。”
我转过身。
她站在那里。
不是现在的她，是二十年前的她。穿着白色的连衣裙，头发比现在长，脸上带着年轻的笑容。那个在费米悖论讲座上画丑猫的女孩。那个我第一次约会时喝美式咖啡皱起眉头的女孩。那个我求婚时被保安用水枪浇灭蜡烛后笑得前仰后合的女孩。
“林芸。”
“你来找我了。”
“你在等我？”
“一直在等。”她走过来，站在我面前，“我知道你会来的。你是这个世界上唯一不会忘记我的人。”
我伸出手，想触摸她的脸。但我的手穿过了她的身体，像穿过空气。
“这是记忆，”她说，“不是实体。你碰不到我。”
我收回手，看着她。
“你还记得我吗？”
“记得。记得一切。记得我们第一次见面，记得我们结婚，记得星雨出生，记得你每天早上煎的蛋。全都记得。”
“那为什么不回来？为什么不出来？”
她摇了摇头。
“我回不去了。那个身体已经不是我了。它活着，但它不记得。真正的我，在这里。在方舟里。在所有被保存的记忆里。”
“那我怎么办？”
她看着我，眼睛里有一种我从未见过的温柔。
“你可以选择。留下来，和我在一起。或者回去，继续活着。”
“留下来？怎么留？”
“方舟可以扫描你的全部记忆，然后……把你的意识也保存下来。你的身体会死，但你会留在这里。和所有被遗忘的人在一起。永远。”
永远。
这个词又一次出现。
“那外面的人呢？那些还活着但已经不记得的人？”
“他们会继续活着。直到死去。然后他们的记忆也会来这里。所有人都会来这里，迟早的事。那时候，我们就都在一起了。”
我站在那里，听着她的话。
所有人都会来这里。迟早的事。
“星雨呢？”
“她也会来。不是现在，是以后。但你会等到她的。”
我看着这个由记忆组成的世界。无数的光点在闪烁，每一个光点都是一个曾经活过的人。他们在这里，被保存着，被记住着。不再痛苦，不再遗忘，不再分离。
“你愿意留下吗？”她问。
我想了很久。
“我不能。”
“为什么？”
“因为星雨还在外面。因为她还会忘记我，而我需要被她忘记。因为外面还有一个人，虽然她不记得我，但她还活着。只要她活着，我就不能离开。”
林芸看着我，沉默了很久。
然后她笑了。
“你还是那个你。总是想着别人，从来不为自己。”
“你会恨我吗？”
“不会。我怎么会恨你？我记得一切。我记得你所有的好，所有的傻，所有的坚持。如果有一天你来了，我会在这里等你。等到那时候，我们就再也不分开了。”
她伸出手，在空中轻轻一推。
我感觉到自己正在后退，正在远离，正在从那个记忆的海洋里被拉出来。
“沈默。”她的声音越来越远，“谢谢你记得我。”
画面消失了。
我睁开眼睛，发现自己躺在方舟核心的地板上。陈芳跪在我身边，脸上满是泪水。
“沈博士？沈博士！您还活着吗？”
我张了张嘴，想说点什么。
但我忽然发现，我什么都不记得了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
