许正志成了政研室里公认的“笔杆子”。
这三个字听着体面，背后却是一摞摞写废的草稿，和一个个灯火不熄的深夜。
机关里的材料，从来不是文字漂亮就能过关。分寸、站位、语气、角度，差一个字，意味就差之千里。别人写材料是完成任务，许正志写材料，是在揣摸风向，是把自己的前途，一笔一画写进纸里。
江州入冬，冷雨裹着风，往骨头缝里钻。
别人五点准时收拾下班，楼道里脚步声渐渐散了，唯有他的工位始终亮着灯。桌上的搪瓷缸凉了又热，烟灰缸里的烟头堆得老高。
科长越来越倚重他。
大到年度工作报告，小到领导会议发言，但凡要紧的稿子，都往他手里递。有时夜里十一点电话一响，他披件外套就往单位赶，从不敢拖半分。
“小许，这份明早要上会，辛苦。”
“小许，把领导意图把握准，别出问题。”
“小许，这段再提一提高度，再润一润。”
他从不抱怨，也不抢功。
话少、手勤、心细、嘴严——这是机关里最吃香的性子。
只是夜深人静，他常会对着屏幕发呆。
键盘敲得越顺，心里那股空落就越明显。上次修改数据的事，像一根细刺扎在心里，平时不明显，一静下来，就隐隐作痛。
他安慰自己：只是顺势而为，不算原则问题。
可骗得了别人，骗不了自己。
这晚，整层楼只剩他一人。窗外雨越下越大，玻璃蒙着一层白雾。他刚改完一篇二十多页的综合报告，点了根烟，靠在椅背上长长吐了口气。
手机突然亮了。
是宿舍群。
老二陈峰发了条语音，背景嘈杂，像是在村里的大喇叭旁：“老大，忙啥呢？我今天调了一下午宅基地，嗓子都快哑了！”
两分钟后，老三李文博回了几个字：刚散会。
又过了会儿，老四周正发来一句：注意身体，别感冒。
许正志看着屏幕，指尖悬在键盘上很久。
他想说“我也刚忙完”，想问他们过得怎样，想说这几个月的累与慌，可打了删，删了打，最后只敲出四个字：
都不容易。
发送出去，世界又安静下来。
办公室里静得只剩时钟滴答声。
许正志掐灭烟，重新看向电脑。文档密密麻麻，每一句都四平八稳，挑不出毛病。
可他忽然觉得，这些字像一道道墙，正把他一点点圈在里面。
他靠本事吃饭，凭努力做事，不贪不占，不害不欺，怎么活得这么不踏实？
他想不通。
雨还在敲窗，也敲着他那条越来越模糊的底线。
不知熬到几点，天边泛起微光。
许正志保存文件，关机起身。走到窗边，他拢了拢外套，冷风从缝里钻进来，打了个寒颤。
他心里突然有了一种很清楚的预感：
这条路一旦走下去，就再也回不了头。
笔在他手里，可握笔的人，从来不是自己。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
