林远关掉电脑时，办公室的钟指向凌晨两点十七分。
屏幕暗下去的瞬间，映出一张二十八岁的脸。普通的长相，普通的黑框眼镜，因为连续熬夜而泛着油光的皮肤，还有眼角那道三个月前出现的细纹——那是某个通宵改需求后的纪念品。
他揉了揉太阳穴，颈椎发出轻微的“咔”声。
这是他在“迅科科技”的第四年，也是他加班的第不知道多少个夜晚。项目叫“智慧城市大数据平台”，听起来很高端，实际上就是没完没了地处理数据、写接口、修bug，然后在凌晨的会议里听产品经理说“这个需求很简单，明天能上线吧”。
林远站起身，腰背僵硬得像块木板。他抓起椅背上的旧夹克——三年前打折买的，袖口已经磨出了毛边。背包里装着公司配的笔记本电脑，十五寸，重四公斤，背了四年，右肩带已经有些变形。
办公区空荡荡的，只剩几排电脑的电源指示灯在黑暗里泛着绿光。远处传来保洁阿姨推车的声音，轮子在地板上摩擦出规律的“咕噜”声。
他走到电梯间，按下下行键。
电梯从一楼缓缓上升，数字跳动：1、2、3……林远盯着数字，脑子里自动计算着这个月的加班时长。
一百四十七个小时。
平均每天接近五个小时加班，还不算周末。但这个月的绩效评级只是B，理由是“创新性不足”。主管的原话是：“小林啊，你做事很扎实，但就是太扎实了，缺乏突破性思维。”
电梯门开了，里面空无一人。镜面内壁映出他的样子：一米七五的个子，因为常年坐姿有些驼背；衬衫领子皱巴巴的，最上面的扣子不知道什么时候掉了；头发该剪了，刘海快遮住眼睛。
他走进去，按下1楼。
电梯开始下降，轻微的失重感。林远靠在厢壁上，闭上眼睛。脑海里自动播放明天的待办事项：早上九点晨会，十点前改完测试提出的八个bug，下午要和前端联调新接口，晚上估计又要加班……
“叮。”
一楼到了。
他走出写字楼，深夜的冷风扑面而来。三月的北京，夜里气温还在零度左右。他拉紧夹克拉链，把半张脸埋进衣领。
街道很安静。偶尔有出租车驶过，轮胎压过路面发出湿漉漉的声音——下午下过雨，现在地上还反着光。街对面24小时便利店的灯还亮着，玻璃门上贴着“关东煮买一送一”的促销海报。
林远犹豫了三秒，还是决定直接回家。冰箱里还有上周买的速冻水饺，虽然可能已经过期了，但煮一煮应该能吃。
他掏出手机，点亮屏幕。
时间：02:23。
日期：2026年3月10日，星期二。
锁屏壁纸是系统自带的蓝色星空图，他懒得换。通知栏很干净，没有新消息——工作群在晚上十一点就安静了，朋友们早就习惯了他“失联”的状态，父母上次联系还是上周，问他“最近忙不忙”，他回了句“还好”。
他打开打车软件，输入公寓地址。
预估车费：四十二块五。
林远皱了皱眉。这个点加价百分之三十。他退出软件，点开共享单车APP。最近的车站在三百米外，骑回家大概二十五分钟，能省四十二块五。
他朝车站走去。
皮鞋踩在湿漉漉的人行道上，发出“啪嗒、啪嗒”的声音。路灯把他的影子拉长又缩短，缩短又拉长。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，最后消失在城市的某个角落。
走到第二个路口时，手机震动了一下。
林远下意识地以为又是工作消息——可能是测试半夜发现了新bug，也可能是主管突然有了“新想法”。他叹了口气，点亮屏幕。
不是微信，不是钉钉，是一条短信。
发件人是一串乱码：+881632174592。
内容只有一行字：
【想真正地活一次吗？】
【坐标：116.4123, 39.9012】
林远停住脚步。
他第一反应是诈骗短信。现在这种骗局很多，用猎奇的话术吸引人点击链接，然后盗取信息。他准备划掉通知，手指悬在屏幕上，却停住了。
坐标。
很具体的坐标，精确到小数点后四位。
程序员的职业习惯让他下意识地开始分析：这应该是个经纬度坐标。前三位是116，应该是东经；后三位是39，应该是北纬。这个范围……在北京西边。
他打开地图APP，把坐标粘贴进去。
地图加载，然后迅速定位到一个点。
北京西郊，门头沟区，靠近百花山自然保护区的边缘。具体位置是一个叫“黑松岭”的地方，卫星图显示那里是一片山地，没有明显的道路或建筑。
放大，再放大。
在坐标点的位置，有一个模糊的方形轮廓。像是建筑物，但很小，看不清细节。地图上没有标注名称。
林远站在原地，盯着那个点。
深夜的冷风穿过街道，吹得他手指发僵。远处传来流浪猫的叫声，凄厉而短暂。便利店的门开了，一个穿着外卖制服的小哥走出来，手里提着两罐红牛，匆匆骑上电动车离开。
“想真正地活一次吗？”
这句话在脑海里回响。
他二十八岁的人生，可以简单地概括为：读书、考试、上大学、找工作、加班、加班、继续加班。没有特别糟糕，也没有特别好。就像绝大多数人一样，在一条既定的轨道上平稳地行驶，能看见十年后、二十年后的样子——更多的加班，更多的bug，更多的绩效评定，然后某一天因为颈椎病或者过劳而请长假，再然后……
然后呢？
他不知道。
手机屏幕因为长时间无操作，暗了下去。
林远重新点亮，那条短信还躺在通知栏里。发信时间：02:21，就在两分钟前。
他该怎么做？
理性的选择是：删除短信，骑车回家，煮那包可能过期的水饺，睡觉，明天早上九点去开晨会，改bug，加班，重复每一天。
但他没有动。
手指悬在“删除”按钮上方，却没有按下去。
他想起了很多事。想起大学时和室友说要“骑行进藏”，最后因为实习而放弃；想起工作第一年买的那套徒步装备，到现在只拆了吊牌；想起硬盘里那个叫“想去的地方”的文件夹，里面有上百张风景照片，但他最远只去过河北。
“想真正地活一次吗？”
风更大了。他打了个寒颤。
然后，几乎是自己都没有意识到的，他点开了打车软件。
输入坐标。
系统定位：北京市门头沟区黑松岭，距您当前位置约68公里。
预估车费：深夜加价，二百一十四元。
是否确认呼叫？
林远盯着那个数字。二百一十四元，相当于他加班五个小时的工资。不，如果算上绩效系数，可能只值三个小时。
但他按下了“确认”。
叫车成功，司机接单，预计四分钟后到达。
林远收起手机，抬头看了看天。北京的夜空看不到星星，只有城市的光污染在云层上反射出一片昏黄。远处写字楼的灯光还亮着几盏，像沉默的眼睛。
他突然笑了。
很轻的一声笑，带着自嘲。
“我一定是疯了。”他低声说。
但他没有取消订单。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
