大都的夏天，热得连蝉都懒得叫。
我把电动车停在省中医院门口，汗水顺着安全帽边缘滴进眼睛。
我不是来送餐的。
手里攥着母亲第三次住院的病历，纸页被汗浸得发软。
“证属肝阳上亢，予镇肝熄风汤加减。”——这是主治医师写的诊断。
可母亲舌苔白厚如积粉，脉象沉滑无力，分明是痰湿蒙蔽清窍！
曾在《中医内科学》第87页读过：“误用平肝，反助痰湿，闭阻心神。”
果然，服药三天，母亲从能扶墙走，变成卧床不起。
“医生，能不能换个方子？”他声音发颤。
医生头也不抬：“你是家属还是医生？不懂别乱说。”
那一刻，陈砚站在走廊尽头，看着窗外灰蒙蒙的天，心里有个声音炸开：
“如果这世上的医生都这样，那我就自己学成一个！”
回到城中村十平米的出租屋，我打开手机淘宝，搜索：
“中医本科全套教材 二手”
下单，付款。
备注栏他敲下一行字：“请尽快发货，我妈等不起。”
那晚，我在泡面箱子上摊开《中医基础理论》，用送外卖攒下的第一笔“学费”，买了人生第一根艾条。
火苗燃起，青烟袅袅。
我对自己说：“从今天起，我不只是骑手，我是——学徒。”
窗外，城市霓虹闪烁，而他的灯，亮到凌晨四点。
三天后，一个沾着雨水的快递包裹躺在出租屋门口。他撕开胶带，十本泛黄的二手书滚落出来：《中医基础理论》《中药学》《方剂学》《针灸学》……最上面那本《伤寒论讲义》的扉页上，还留着前主人用铅笔写的批注：“桂枝汤证，重在营卫不和。”
我把书一本本码在泡面箱搭成的“书架”上，手指微微发抖。
从那天起，我的外卖生涯变了模样。
等餐时，别人刷短视频，我蹲在店门口背“十八反十九畏”；
红灯间隙，别人看手机，他默念“肝主疏泄，喜条达而恶抑郁”；
午休二十分钟，我在桥洞下翻开《脉经》，用拇指反复按压自己寸口，试图分辨“浮脉如木漂水，沉脉如石投渊”。
为了练指力，我每天睡前用三根手指悬空顶墙十分钟；
为了识药性，我省下午餐钱，去药材市场买最便宜的饮片——尝黄连苦得整晚睡不着，喝附子汤后心悸到冲进医院，却被医生骂：“不要命了？这能乱试！”
我笑笑，没解释。
知道，没人会相信一个送外卖的能懂中医。
但没关系。
神农尝百草，一日遇七十毒；他陈砚，不过是从第一味药开始罢了。
那天深夜，合上《中药学》，望向窗外——
大都的灯火依旧喧嚣，而他的世界，只剩下书页翻动的声音，和一颗不肯认命的心。
窗外，大都的灯火依旧喧嚣，而他的世界，只剩下书页翻动的声音，和一颗不肯认命的心。
第二天清晨五点，闹钟没响，他已睁眼。
趁早高峰前单少，我骑车绕到城东老药市，用省下的早餐钱换回一小包陈皮、半两柴胡。摊主看他面生，笑问：“小哥也懂药？”
我摇头：“不懂，所以才买。”
回程路上，我默想着《中药学》里的话：“柴胡疏肝解郁，升举阳气……”
手机突然震动——第一单来了：送往市中医院住院部，备注：请快，病人等药急用。
我猛拧电门，风灌进衣领。
这一次，我不是送餐，是送药。
而我心里清楚：终有一天，我送的，会是自己的方子。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
