“茶楼后门。”
“写好的纸。”
沈知闲把这八个字写在纸上，又用笔尖轻轻点了两下，像点醒一条装睡的蛇。
许棠站在旁边，语气凉：“你要去喝茶？”
“我不爱喝茶。”沈知闲抬眼，“我爱喝明白账。”
裴慎言道：“柳家茶楼体面，账也会体面。”
“体面账最好查。”沈知闲叹气，“越体面越像有人擦过。擦过的地方，往往最脏。”
他抬手叫书吏张：“去库房取空白封条，取两份抄账纸。再叫捕头带两个人——别带太多，带多了茶会凉。”
书吏张一愣：“县尊，查账也要封条？”
“封条不是封账，是封嘴。”沈知闲道，“人嘴封住了，账就会自己开口。”
---
柳家茶楼果然体面。
门口两只青瓷大缸养着荷，荷叶洗得比衙门院子还干净。
掌柜迎出来，满脸笑：“县尊大人光临，蓬荜生辉。二楼雅座——”
“不坐。”沈知闲摆手，“我坐你们账上。”
掌柜笑容一滞，又立刻补回去：“县尊说笑。账房在后头，请——”
周主簿不知何时也跟来了，语气温柔：“县尊，今日日头大，您若劳神，恐伤身。下官替您问一问——”
“不劳周主簿。”沈知闲转头看他，温吞得像真关心，“你替我问一问，问出来的就不是证据，是人情。我最怕人情麻烦。”
周主簿笑意僵了一下，仍圆：“县尊谨慎。”
沈知闲点头：“是。谨慎省事。”
他往前一步，声音不高，却让前厅的客人都听见：“今日查的是商税账。谁都别怕——你们喝你们的茶，我喝我的账。”
群众里有人笑出声。
“县尊真会喝。”
“喝账不醉人，醉官。”
掌柜额头冒汗，仍笑着：“县尊请后堂。”
---
后堂账房不大，墙上挂着一幅“和气生财”。
沈知闲看了一眼，点头：“写得好。和气生财，可别生出别人的财。”
他不让人关门。
他让里正与两名邻里进来作见证。
掌柜脸色终于不太体面：“县尊，账房乃内务——”
“内务最爱乱。”沈知闲道，“我把它晒一晒，省得长霉。”
他抬手：“账册、票据、存根，一样一样摆出来。”
账房先生把账本搬来，动作很轻，轻得像怕账本自己说话。
沈知闲先不翻大账。
他先问小账。
“灯油多少？”
“柴炭多少？”
“热水多少？”
账房先生答得极熟，熟得像背书。
沈知闲听着，眉尖不动，只轻轻“嗯”了一声。
许棠在旁边忽然开口：“你们茶楼夜里开到几更？”
掌柜忙笑：“许姑娘说笑，茶楼做的是清雅生意，夜里客散得早——”
“散得早？”许棠指了指账，“那你们夜里的灯油为何比白日还多？”
掌柜笑容一僵。
账房先生手一抖，差点把票据掉在地上。
围观的邻里一阵低声。
沈知闲这才翻开账册，指着一处：“这一月灯油耗得很勤快。勤快到不像照客，像照人——照着不让人走。”
掌柜急忙道：“县尊，近来天阴，客人多留——”
“天阴？”沈知闲抬眼看窗外，“今日天很晴。你们这套说辞，若要用，最好挑个阴天。”
群众又笑。
掌柜额头汗更密。
---
沈知闲又不紧不慢问：“你们茶叶进货，在哪家铺子？”
掌柜报了名字。
沈知闲点头：“好。书吏张。”
书吏张立刻应：“在！”
“去那家铺子，把近月茶叶票据存根取来。记得登记：何时去、谁给、谁签。若不肯给，就请捕头帮他省事——让他跟我去衙门慢慢想。”
捕头咧嘴：“省事我会！”
掌柜终于忍不住：“县尊，不过查个商税，何至于……”
“何至于？”沈知闲反问，“你们若真只是商税，那我查完就走，最省事。可你们若不是——那我今日不查，明日更麻烦。”
周主簿在旁边笑着补一句：“县尊勤勉，柳家也当感——”
沈知闲看他一眼：“周主簿，你这话说得像贺词。可我今日不是来收贺的，我是来收账的。”
周主簿笑意发紧。
---
不多时，书吏张抱着一沓存根回来。
他把存根往桌上一摊，像摊一盘热饼。
沈知闲拿起其中一张，轻轻抖了抖：“这张票据，上头写的是你们茶楼买茶叶十斤。可你们账上记的是八斤。”
掌柜忙道：“票据写错了——”
“票据写错？”沈知闲又抽出一张，“那这一张呢？票据写八斤，你账上记十斤。你们这票据错得很有礼貌，错得刚好把账做圆。”
账房先生额头冒汗，嘴唇发白。
许棠在旁边冷声道：“账做圆了，夜里灯油就更圆。”
围观的人忍不住笑，又忍不住发冷。
沈知闲把票据与账册并排：“诸位见证。这里不是一两笔差错，是一套手法：票据一套，账一套。账若是两套，人也可能两套——白日一个，夜里一个。”
掌柜终于不笑了：“县尊，柳家做生意讲名声——”
“名声也得记账。”沈知闲道，“名声若不记账，就会被人拿去当盾。盾用久了，会长刺。”
他抬手，声音压住场：“抄账。”
书吏张与里正当众抄录关键几页，封条一贴，见证画押。
“今日起，这份副本入衙封存。”沈知闲道，“谁要动，先动我的印。”
他顿了顿，又加一句："另，夜里开门待客者，今后须在里甲处留夜更登记——开什么时辰、散什么时辰、有无留宿。不登记，夜里的客人、夜里的灯油，都算账外人、账外钱。"
裴慎言俯身，扫了一眼账房先生方才写下的那几行字，声音极低，只够沈知闲听见："这人的字……跟牛案那几张状纸的押记，有点像。"
沈知闲没说话，只把封条贴紧了一寸。
许棠在旁边冷笑：“你衙印还没找着。”
沈知闲一本正经：“那我就先用你们的指印。指印比印更诚实。”
群众哄笑。
掌柜脸色发白。
---
账抄到一半，捕头忽然从后院转回来。
他手里捏着一截灰泥，灰泥新抹，指腹一压就掉粉。
“县尊。”他压低声音，“后院墙根有新抹的灰。敲起来是空的。”
掌柜一听，脚下一软。
周主簿立刻出声，语气依旧温柔：“县尊，茶楼后院是内宅，若轻动，恐惹——”
“恐惹什么？”沈知闲打断他，抬眼望向后院那扇门，“恐惹麻烦？”
他轻声道：“我今日就是来惹麻烦的。不惹，它就会去惹百姓。”
他把那截灰泥放在案上，像放下一块证据。
然后对掌柜道：“你们后院，是不是比前院更怕见光？”
掌柜嘴唇发抖，半个字也挤不出来。
沈知闲收起抄账副本，转身往后院走。
他没跑。
他只是把每一步都走得像登记。
走到那扇门前，他停住，回头对众人道：
“诸位见证。若这门后头真清白，开了门最省事；若不清白——那就更该开。”
门后，隐隐传来一声轻响。
像锁。
也像心跳。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
