二牛后来开了个小饭店。
就在那条街的拐角，不起眼，但熟客多。他话少，干活利索，炒的菜不咸不淡，刚刚好。
每个月他都会去一个地方——那些战友的家。大牛的家人，他兄弟的家人，还有其他人的家人。他把钱送过去，放在门口，敲三下门，走人。
有人问过他：“你当初为什么要去？”
他没回答。
他只是笑笑。
后来没人问了。
赢玥考上的那年，二十三岁。
他本来可以去更好的地方，挣更多的钱。但他选了那个地方。面试官问他为什么，他说：“有一个案子，我想知道最后怎么收场的。”
面试官看了他一眼，没再问。
他被录用了。
第一年，他在档案室待了半年。每天翻旧案，看材料，写报告。他以为他会很快接触到那个案子。
但他没有。
那个案子被锁在最高的柜子里，钥匙不在他手上。
他等。
赢玥等了一年。
第二年，他终于拿到了那把钥匙。
那天晚上，他一个人坐在档案室里，打开那个柜子。里面是一份卷宗，封面写着：
《关于某某边境城市“6·17”事件及相关人员处理情况的最终报告》
他翻开第一页。
第一页是概述。他扫了一眼，翻过去。
第二页是名单。遇难者名单。两万人，密密麻麻，全是名字。他看了很久，没找到认识的人。
第三页是照片。废墟、大帐、盔甲、毒酒、遗书。
他看见那封遗书的照片。
最后一行字：
“你问问他们干了什么好事？一个学生路过天台失足坠楼而亡，你们不觉得很荒唐吗？”
他的手停在那一页。
他想起小时候，巷子口站着一个不爱说话的男孩。他从来没叫过他哥。
他想起那年看到的那条新闻推送，他没点开。
他想起那个坠楼的学生——隔壁班的，打过球，借过笔记，名字忘了，脸还记得。
他坐在那儿，很久没动。
窗外是北京的夜。灯火通明，没有星星。
他合上卷宗，放回柜子里，锁好。
站起来，走出去。
走廊里空无一人。
他走到电梯口，停了一下，回头看了一眼档案室的门。
那扇门后，锁着他这辈子都解不开的一个名字。
赢玥后来去了边境。
不是出差，是他自己去的。
他站在那条街上，看着那些房子。有些已经拆了，有些还在。他走过菜市场，走过小学，走过那条巷子——赢龙以前住的那条巷子。他想起来
赢玥小时候住在巷子那头。
他家和赢昭靖家隔着一百多米，走路两分钟。但他很少见到赢昭靖。那个哥哥，不爱出门，不爱说话，不爱跟人玩。赢玥有时候放学路过他家门口，看见他坐在院子里，对着墙发呆。
赢玥不敢叫他。
他妈说：“那是你哥，叫啊。”
赢玥不叫。
他妈说：“你这孩子，怎么这么没礼貌。”
赢玥还是没叫。
他不是没礼貌。他是怕。那个哥哥看人的时候，眼睛里好像什么都没有，又好像什么都有。赢玥说不清那种感觉，就是不敢靠近。
他还记得，有一年夏天，赢玥在巷子里踢球。
球踢飞了，滚进赢昭靖家的院子。赢玥站在门口，不敢进去。他趴着门缝往里看，看见赢昭靖坐在院子里，球就在他脚边。
赢昭靖也看见他了。
两个人隔着门缝，对看。
赢玥想喊“哥，把球扔出来”，但喊不出口。
赢昭靖站起来，捡起球，走到门口，把门打开，把球递给他。
赢玥接过球，说了句“谢谢”。
赢昭靖没说话，转身回去了。
赢玥站在门口，看着他的背影，忽然觉得他好像没那么可怕。那是赢玥对赢昭靖唯一的记忆。
他走到河边。河上有座桥，桥上有灯，灯下有人钓鱼。
他站在桥上，看着河面。
风从河面上吹过来，有点凉。
他想起赢昭靖带他爸妈出来散步的那个晚上。那时候赢昭靖已经决定要杀他们了。但他还是带他们出来，看灯，看河，看月亮。
他站在那儿，什么都没想。
后来他走了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
