早晨，许棠在镜子里看见了自己眼底的乌青，她失眠了。
整整一夜辗转反侧，手背上那个吻像烙印一样灼热，额头上的触感挥之不去。
每次闭上眼睛，都是许则安蹲在她面前的样子，都是他仰头看她时眼睛里那片深不见底的海。
不能再这样下去了，她对着镜子里的自己说。
早餐桌上，许则安像往常一样，安静地吃着面包，阳光从窗户照进来，落在他发梢上，镀上一层柔和的金边。
少年眉眼低垂，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，看起来干净又无辜。
可许棠知道，那无辜下面藏着什么。
“妈，牛奶。”许则安把温好的牛奶推到她面前，动作自然得像昨晚什么都没发生。
许棠接过杯子，指尖碰到他的手背，像被烫到一样缩回来，牛奶洒了一点，在桌面上晕开一小片白色。
许则安看着她，没说话，只是抽出纸巾慢慢擦拭那片狼藉。
他的手指修长，动作很轻，可许棠却觉得那纸巾擦的不是桌子，是她的心。
“则安。”她开口，声音有些干涩。
“嗯？”许则安抬起头，眼神清澈。
许棠看着他干净的眼睛，准备好的话突然卡在喉咙里。
她该怎么说？说昨晚的事不对？说我们不能这样？说我是你妈妈？
每一句都像在提醒她，提醒他们之间那道已经摇摇欲坠的界限。
“没什么。”她最终说，低头喝牛奶，“今天放学早点回来，妈妈有事跟你说。”
许则安看着她，看了很久，久到许棠以为他会追问。可他只是点点头：“好。”
去学校的路上，许棠一直在想昨晚陈教授的话，那个联谊会那场注定尴尬的相亲，那些她避之不及的陌生男人。
可现在，那些成了她的救命稻草。
办公室里，许棠盯着电脑屏幕，一个字也看不进去，她点开陈教授发来的邮件，里面是联谊会的详细信息。
时间地点，参与人员，注意事项，一切都那么正式那么正常。
鼠标在“确认参加”按钮上悬了很久，指尖微微发抖。
许则安的脸突然浮现在脑海里，他蹲在她面前的样子，他仰头吻她手背的样子，他在暴雨里背她下山的样子。
每一帧都清晰，每一帧都在提醒她，有什么东西正在失控。
许棠闭上眼睛，深吸一口气，然后点下了鼠标。
咔哒一声，像某种判决。
放学铃声响起时，许棠还在办公室磨蹭，她不想回家，不想面对许则安，不想看见他那双好像什么都知道、又好像什么都不知道的眼睛。
可该来的总会来。
推开家门时，许则安已经回来了，正在厨房做饭，油烟机嗡嗡作响，炒菜的香味飘出来，是青椒肉丝——她最爱吃的菜。
“回来了。”许则安回头看她一眼，表情平静，“马上就好。”
许棠站在厨房门口，看着他熟练地翻炒，颠勺，装盘。
少年系着她的碎花围裙，袖子挽到手肘露出线条流畅的小臂，暖黄的灯光照在他身上，这一幕温馨得像任何一对普通母子。
“则安。”许棠开口，声音在油烟机的噪音里显得很轻，“妈妈有事跟你说。”
许则安关掉火油烟机也停了，世界突然安静下来，他转过身靠在料理台边，静静地看着她：“什么事？”
许棠攥紧了手里的包，指甲陷进掌心：“妈妈...妈妈要去参加一个活动。”
“什么活动？”
“一个...联谊会。”许棠说完这三个字，感觉像用尽了全身力气。
厨房里安静得可怕，许则安没说话只是看着她，眼神一点点沉下去，像暴风雨前的海面，平静却暗流汹涌。
“什么时候？”他问，声音很平静。
“周五晚上。”许棠不敢看他的眼睛，“可能会晚点回来，你自己吃饭...”
“和谁去？”许则安打断她。
“就...就一些朋友。”许棠含糊其辞。
许则安静静地看着她，看了很久，然后他笑了，那笑容很淡，没什么温度：“妈，你撒谎的时候，手指会绞在一起。”
许棠低头，看见自己的手指果然紧紧绞着，她松开手掌心全是汗。
“是陈教授介绍的吧。”许则安说，语气笃定，“相亲？”
那个词像针一样刺进许棠心里，她张了张嘴，想否认，可看着许则安那双洞悉一切的眼睛，所有谎言都变得苍白无力。
“则安，妈妈...”她想解释，却不知道从何说起。
“你害怕了。”许则安走过来站在她面前，他个子已经比她高了，这样近距离站着让她不得不仰头看他，“害怕我，还是害怕你自己？”
许棠的呼吸一滞。
“昨晚的事让你害怕了，对不对？”许则安的声音很轻，像在说悄悄话，“所以你才想逃，想找个男人，想用这种方式告诉我，我们是母子仅此而已。”
每一句都精准地戳中她的心事，许棠后退一步背抵在墙上，无路可退。
许则安却逼近一步，手撑在她耳侧的墙上，把她圈在小小的空间里。
这个姿势太过侵略，许棠能闻到他身上淡淡的油烟味，能看见他瞳孔里自己仓皇的倒影。
“妈。”他叫她，声音低得像叹息，“没用的。”
许棠的心脏狂跳，像要冲出胸腔，她想推开他手却软得抬不起来。
“你找谁都没用。”许则安继续说，目光落在她颤抖的嘴唇上
“因为你知道，他们都不是我，他们不知道你喝牛奶喜欢加半勺糖，不知道你阴雨天膝盖会疼，不知道你半夜做噩梦会哭，他们不知道，只有我知道。”
他的手指轻轻拂过她的脸颊，动作温柔得像在触碰易碎的瓷器：“只有我知道你所有的小秘密，只有我见过你最脆弱的样子，只有我...”
他顿了顿，声音更低了，“只有我想要，不是因为你是我妈妈，而是因为你是许棠。”
许棠的眼泪毫无预兆地掉下来，不是委屈，不是难过，是一种更复杂的、她说不清的情绪。
像堤坝决了口，洪水汹涌而出，冲垮了所有理智和伪装。
“别哭。”许则安用拇指擦去她的眼泪，指尖温热，“我不逼你，你去吧，去相亲，去认识别的男人，但你要知道...”
他俯身，嘴唇靠近她的耳朵，呼吸拂过她敏感的皮肤：“我会等你，一直等。”
说完，他退开一步，解下围裙挂在墙上，转身走出厨房，青椒肉丝还在锅里冒着热气，香味弥漫了整个屋子。
许棠顺着墙滑坐在地上，抱着膝盖，把脸埋进去，眼泪止不住地流，打湿了裤腿。
她不知道自己在哭什么，哭这段扭曲的关系，哭自己懦弱的逃避，还是哭许则安那句“我会等你”。
厨房的灯还亮着，照着她蜷缩的身影，窗外天色渐暗城市的霓虹一盏盏亮起来，像无数双眼睛，冷漠地注视着这个小小的厨房里，一个女人的崩溃。
许久，许棠抬起头，抹掉眼泪，她站起身走到灶台前，看着锅里已经冷掉的青椒肉丝。
那是许则安特意为她做的。
是她最爱吃的菜。
是她试图用相亲来逃避的，他给的温柔。
许棠拿起筷子，夹了一口放进嘴里。菜已经凉了，油凝在一起，味道有些腻。
可她一口一口吃着，吃得很慢，像在品尝什么珍馐，又像在吞咽什么苦果。
手机在口袋里震动，她掏出来看，是陈教授发来的消息：“许老师，周五的联谊会别忘了，七点，蓝调餐厅。”
许棠盯着那条消息看了很久，然后慢慢打字回复：“好的，谢谢。”
发送。
她把手机放回口袋，继续吃那盘冷掉的青椒肉丝。眼泪又掉下来，混进饭菜里，咸涩的，像她此刻的心情。
窗外夜色渐浓万家灯火次第亮起，许棠站在厨房里，看着玻璃上自己的倒影，红肿的眼睛苍白的脸，还有嘴角那抹苦涩的、自嘲的笑。
就像这盘冷掉的菜，再怎么加热，也不是原来的味道了。
她握着筷子的手，抖得厉害。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
