姜璃没有去蒙马特，对于她来说，与克里斯的相遇只是萍水相逢，再次见面是一个危险而又逾矩的举动。
回到家，她把那张手工纸的名片夹进日记本，放进了抽屉。
陈屿依旧在打游戏，没有丝毫与她讨论昨晚的事情的意思。
她只觉得胸闷，什么话都无力再说出来。和以前一样，她与陈屿的问题不了了之——他向来如此，以为时间会自动缝合裂缝，以为沉默等同于和解，但每次，能够真正忘却的只有他一个人。
陈屿看见姜璃来到客厅喝水，用眼神向她示意桌子上的栗子蛋糕，说是“补偿“。她吃了，很甜，甜得发苦。
但她不知道的是，克里斯也没有去蒙马特。
他在圣心教堂的台阶上坐了一整夜，画架支在旁边，画布空白。
凌晨五点，他收起画具，把一枚铜币握在手心，指腹摩挲过上面磨损的纹路——那是三年前，里昂火车站，一个中国女孩掉在地上的。
巴黎的雾气总是这样，在黎明前最浓，像未干的颜料般黏稠地附着在石阶上。
克里斯棱角分明的面孔隐藏在破晓前的夜幕中，硬币的凉意渗入掌心，他任凭记忆沉溺在倒流的河流中。
三年前，他是索邦大学艺术史系的研究生，假期，在里昂火车站画速写。
人潮汹涌，他看见一个黑发女孩被行人撞到，东西散了一地。他走过去帮她，她抬头说谢谢，眼睛很亮，像盛着星子。
他画了她低头的侧影，却来不及问名字。
她匆匆赶车，遗落了一枚铜币—不是流通的货币，是更古老的东西。青铜被盘养得泛起蜜糖色的包浆，边缘圆润如卵石，币面浮雕着某种他不认识的图腾——或许是龙，或许是缠绕的藤蔓，在晨光中忽隐忽现，像一封来自东方的密信。
他追出去，却不见她的身影。
后来，一年后，他在玛黑区的旧书摊再次看见她。
那是一个落雨的午后，旧书页的霉味混着咖啡香在巷子里浮动。他正低头翻一本德拉克洛瓦的画册，忽然听见一阵极轻的笑声，像风铃被风撞了一下。抬头时，他的呼吸停在那里——
是她。
她站在三米外的棚檐下，黑发比记忆中更长，正用手指轻轻拂过一本精装书的脊背。
胸腔里有什么东西轻轻震颤，像那枚铜币从高处落下，在地板上旋转、鸣响，迟迟不肯静止。
他下意识看向手上带着的铜币，三步并作两步穿过雨幕，嘴角已经不自觉地上扬，仿佛一年来所有空白的画布都在这一瞬间被填满。
然后，他看见她抬起手，挽住了旁边人的手臂。
那是个中国男生。
黑色高领毛衣贴着修长的颈线，外面套着一件黑色皮衣，皮质是哑光的，在雨天的光线下泛着冷冽的质感，他的眼睛正低垂着看她手中的书，眼尾微微下垂，瞳孔是极深的褐色，睫毛在眼睑下投出一小片阴翳，看不出情绪。
他的手指修长，骨节分明，正从皮衣口袋里抽出一支细长的烟，金属打火机的盖子翻开时发出清脆的“叮“声，火苗窜起，在他瞳孔里跳了一下，又迅速熄灭。
他吐出的烟雾散在雨里，很自然地侧过身，让她挽上来的手落进自己臂弯。
克里斯的脚步钉在青石板上。
手上那枚铜币突然变得滚烫，又骤然冰冷。
这一年，他无数次想象重逢的开场，也无数次想起那个中国女孩的身影，但是他忘记了，一年的时间足以改变一切。
他没有上前，更不想成为拿着旧物敲门、打扰她此刻笑容的人。
雨继续下着。
他退回到旧书摊的阴影里，看着她的藏青色大衣渐渐没入巷尾，像一年前那个站台上的背影，再次成为一枚无法投递的邮票。
那本德拉克洛瓦的画册还摊开在书架上，停留在印着《萨丹纳帕勒斯之死》的那一页——满画面的红，像极了他此刻耳膜里轰鸣的颜色。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
