很多年以后。
钟无悔老了，八十七岁，和钟离当年说的一年不差。他走不动了，坐轮椅。头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。眼睛还看得见，耳朵还听得见，但记性不行了。有时候记不起昨天吃了什么，有时候记不起今天星期几。但有些事他记得很清楚——那堵墙，鬼城，那些东西。还有保袁涛，曾子琪，钟离，还有李玉宸，钟念。
李玉宸也老了，八十六岁，头发也白了，背也驼了，但眼睛还是那么黑，那么亮。她每天推着钟无悔在小区里转一圈，然后在阳台上坐着，看月亮。铜铃还在她手腕上，但早就不响了。锈了，摇不动了。她不舍得摘，就那么挂着。
钟念四十五岁了，在大学当老师，教历史。她结了婚，嫁给了那个学物理的林远，生了一个女儿，叫林念恩。小名恩恩，九岁，上小学三年级。她不知道那堵墙，不知道鬼城，不知道那些事。钟念没告诉她。钟无悔也没告诉她。
有一天，月亮很圆。钟无悔坐在阳台上，看着月亮。李玉宸坐在他旁边，手牵着手。
“钟无悔。”
“嗯？”
“今天是你说的那个日子。”
钟无悔愣了一下，问：“什么日子？”
“八十七岁。”李玉宸看着他说：“钟离说的，八十七岁要进去。”
钟无悔沉默了很久，他看着月亮，月亮很圆，很亮。他想了一会儿，然后笑了：“进不去了。那堵墙已经关了。”
李玉宸看着他，问：“你后悔吗？”
钟无悔想了想，说：“不后悔。”
李玉宸握紧他的手，问：“那你想进去吗？”
钟无悔摇摇头说：“不想。”
“为什么？”李玉宸问。
“因为有你在。”钟无悔答。
李玉宸没说话，她靠在他肩膀上。铜铃在她手腕上，不响，就那么挂着。月亮在天上，很圆，很亮。楼下有人走过，脚步声越来越远。夜风吹过来，凉凉的。他们坐在阳台上，手牵着手，看着月亮。谁也没说话。就坐着，看着。
钟念周末回来，带着恩恩。恩恩九岁了，扎着两个小辫子，脸圆圆的，眼睛大大的，像钟念，也像李玉宸。她跑进屋里，喊了一声：“外公！外婆！”
钟无悔笑了。他伸出手，恩恩跑过来，握住他的手。
“外公，你今天高兴吗？”
“高兴。”
“为什么高兴？”
“因为恩恩来了。”
恩恩笑了，露出两颗缺了的门牙。她爬上钟无悔的腿，坐在他膝盖上。钟无悔抱着她，看着窗外。天很蓝，云很白。
“外公，你看什么呢？”
“看天。”
“天有什么好看的？”
“好看。”钟无悔说：“很蓝，很白。和以前一样。”
恩恩也看着天，看了一会儿。
“是好看。”她说。
钟念从厨房出来，手里端着菜，大声说：“恩恩，下来，让外公歇会儿。”
恩恩跳下来，跑去厨房帮忙。钟无悔坐在轮椅上，看着她的背影。她跑起来一跳一跳的，和钟念小时候一样。钟念小时候也这样，扎着两个小辫子，背着一个粉红色的书包，一跳一跳的。现在钟念长大了，恩恩也长大了。时间过得真快。
李玉宸走过来，站在钟无悔旁边，问：“想什么呢？”
“想念念小时候。”钟无悔说。
李玉宸笑了：“她小时候可皮了。”
“像你。”钟无悔说。
“像你。你犟，她也犟。”李玉宸说。
钟无悔没说话，他看着窗外，天很蓝，云很白，和以前一样，但那堵墙不一样了。那堵墙还在，但已经老了。白漆掉光了，灰砖露出来，上面长满了青苔。夹道还在，但没人走了。垃圾站拆了以后，那地方一直空着，堆满了杂物。那堵墙静静地立着，像一个老人，坐在那儿，哪儿也不去。
有一天，钟念说：“爸，我想带恩恩去看看那堵墙。”
钟无悔愣了一下，问：“让她看什么？”
“让她知道。”钟念说。
钟无悔沉默了很久，说：“她还小。”
“我当年也小。”钟念看着钟无悔说：“你告诉我的时候，我二十三岁。你说，我该知道了。”
钟无悔没说话，他看着窗外，天很蓝，云很白。
“爸，那堵墙还在。但它快不在了。”钟念说：“听说那边要拆迁了，那堵墙也要拆了。以后就没有了。”
钟无悔沉默了很久。然后他点点头，说：“去吧。带她去。”
那天下午，钟念带着恩恩去了幸福小区后门的夹道，夹道还在，但比以前更破了。两边的楼空了，窗户上贴着封条，墙上写着大大的“拆”字。那堵墙还在，灰砖，青苔，斑斑驳驳的。太阳照着，墙的影子投在地上，短短的。
恩恩站在夹道口，看着那堵墙，问：“妈，这是什么？”
“一堵墙。”
“为什么带我来这儿？”
钟念蹲下来，看着她的眼睛说：“恩恩，你外公年轻的时候，是个警察。”
恩恩点点头说：“我知道。”
“他抓过很多坏人。”
“我知道。”
钟念沉默了几秒说：“他还做过别的事。”
恩恩看着她，问：“什么事？”
钟念想了想，说：“他救过人。救过很多人。”
恩恩歪着头问：“在哪儿救的？”
钟念指着那堵墙：“在这儿。”
恩恩看着那堵墙，看了很久，问：“在墙里？”
钟念点点头说：“在墙里。”
恩恩走过去，把手贴上去。墙是热的，被太阳晒过的温度。她摸了摸，又摸了摸。
“妈，墙里有什么？”
钟念走过来，站在她旁边说：“以前有座城。”
“城？”
“鬼城。”
恩恩愣了一下，问：“世界上有鬼吗？”
钟念想了想说：“以前有，现在没有了。”
“为什么没有了？”
“因为你外公。”
恩恩看着那堵墙，看了很久。然后她转过身，看着钟念说：“妈，外公好厉害。”
钟念笑了：“嗯，很厉害。”
恩恩又摸了摸那堵墙，问：“它要拆了吗？”
钟念点点头：“要拆了。”
“拆了以后呢？”
“拆了以后，就没有了。”
恩恩沉默了很久。然后她把手收回来，说：“妈，我想回家。”
“好。”
钟念牵着她的手，走出夹道。太阳照着她，照着恩恩。两个人的影子一长一短。
那堵墙静静地立着，灰砖，青苔，斑斑驳驳的。太阳照着，墙的影子投在地上，短短的。风吹过来，墙上的青苔干裂了，掉下来一小块，落在地上，碎了。墙还在，但它老了。
几个月后，拆迁队来了。幸福小区后门的夹道被围了起来，围挡上写着“施工区域，请勿靠近”。挖掘机开进去，轰隆隆地响。那堵墙被推倒了。灰砖碎了一地，青苔被埋在土里。工人们把碎砖装上卡车，拉走了。那堵墙没了。那个地方变成了一片空地，平平的，什么都没有。
钟念那天去看了一眼，她站在围挡外面，看着那片空地。空空的，什么都没有。她站了很久，然后转身，走了。回到家，钟无悔坐在阳台上，看着天。她走过去，站在他旁边。
“爸。”
“嗯？”
“那堵墙拆了。”
钟无悔没说话，他看着天，天很蓝，云很白。
“拆了就拆了吧。”钟无悔说。
钟念看着钟无悔问：“你不去看看？”
钟无悔摇摇头说：“不去了。”
钟念在他旁边坐下，握住他的手，问：“爸，你难过吗？”
钟无悔想了想说：“不难过。”
“为什么？”
“因为该记着的，都记着呢。”
钟念没说话，她握紧他的手，两个人坐在阳台上，看着天，天很蓝，云很白。
钟无悔八十七岁那年冬天，身体不行了。他躺在床上，起不来了。李玉宸守在他旁边，钟念也回来了，恩恩也来了。一家人围着他。他闭着眼，呼吸很轻。李玉宸握着他的手，不松开。
“钟无悔。”李玉宸叫他。
钟无悔慢慢睁开眼，眼睛浑浊了，没有以前亮了。但看见她的时候，亮了一下。
“我在。”钟无悔说。
李玉宸的眼泪流下来：“你别走。”
钟无悔看着她，看了很久说：“不走。”
李玉宸握紧他的手说：“你说过会回来的。你每次都回来。”
钟无悔笑了，那个笑容，很淡，和以前一样。
“这次也回来。”钟无悔说。
李玉宸趴在他身上，哭得浑身发抖，钟念在旁边也哭了。恩恩不知道发生了什么，也跟着哭。一家人哭成一团。
钟无悔摸着李玉宸的头发，一下一下。他的手很轻，很慢。
“别哭。”钟无悔说：“我哪儿也不去。”
李玉宸抬起头，看着他，满脸眼泪，说：“你答应我。”
钟无悔点点头说：“答应你。”
钟无悔看着她，看了很久，然后他闭上眼睛。呼吸越来越轻，越来越慢。李玉宸握着他的手，感觉到他的手在变凉。不是死人的那种凉，是老人的那种凉。人老了，血不热了。
她握着，不松开。
钟无悔的呼吸停了，很轻，很慢，停了。他闭着眼，脸上没有表情。但嘴角有一点弧度，像是在笑。李玉宸看着他，没有哭。她握着她的手，就那么看着。
钟念在旁边哭得说不出话，恩恩抱着妈妈的腿，也哭。
李玉宸坐了很久，然后站起来。她弯下腰，在他额头上亲了一下，说：“钟无悔，你睡吧。”
李玉宸转过身，走出房间，走到阳台上，看着天。天很蓝，云很白。她站在那儿，看着。铜铃在她手腕上，不响了，就那么挂着，风吹过来，她的头发飘起来，白的，和云一样白，她站了很久。然后她笑了。
钟念办了丧事，很简单，就请了几个亲戚朋友，曾子琪来了，老得走不动了，坐在轮椅上，让人推来的。他握着钟念的手，哭得浑身发抖。
“钟警官......钟警官......”
他说不出别的话，就反复叫着这三个字。
钟念抱着他，也哭了。
丧事办完以后，钟念收拾钟无悔的遗物，他的东西不多，几件衣服，几本书，一块玉佩，钟离的玉佩，他戴了一辈子，贴在心口，到死都没摘下来。
钟念把玉佩拿起来，放在手心里，玉是青白色的，不大，拇指大小，雕着一个字——“离”。她看着那个字，看了很久。
“妈，这个给你。”她把玉佩递给李玉宸。
李玉宸摇摇头说：“你留着。”
钟念看着她，说：“这是爸的。”
“所以给你留着。”李玉宸看着她说：“他走了，你替他戴着。”
钟念把玉佩握在手心里，握了很久，然后她戴在脖子上，贴着心口，玉是凉的，贴着皮肤，慢慢变温了。
李玉宸看着她，笑了：“和你爸一样。”
钟念也笑了。
那天晚上，李玉宸一个人坐在阳台上，月亮很圆，很亮。她看着月亮，铜铃在她手腕上，不响，就那么挂着。她坐了很久，然后低下头，看着那个铜铃。铜铃锈了，摇不动了。但她还是摇了摇，
“叮——”很轻，很轻，像从很远的地方传来的。
她听见了，不是铜铃的声音，是另一个声音。
“李——玉——宸——”
她抬起头，月亮很圆，很亮。楼下没有人，什么都没有。但她听见了，是他的声音，钟无悔的声音。
她笑了。
“我在。”她说。
风吹过来，铜铃响了。
“叮，叮，叮。”
很轻，很轻，李玉宸听着那个声音，听了一会儿，然后她站起来，走进屋，躺在床上，闭上眼睛。她梦见那堵墙，灰砖，青苔，斑斑驳驳的，墙根底下，站着一个人。钟无悔。他穿着那件深蓝色的外套，站在那儿，看着她。她走过去，站在他面前。
“你怎么在这儿？”李玉宸问。
“等你。”钟无悔说。
“等我干什么？”李玉宸问。
“带你进去看看。”钟无悔说。
李玉宸笑了：“进不去了。墙都拆了。”
钟无悔也笑了：“拆了也能进。”
钟无悔伸出手，握住李玉宸的手，他的手是热的，和年轻时候一样，她握着他的手，跟着他往前走。走到那堵墙前面，墙开了，不是裂开，是像门一样，往两边打开，里面是鬼城。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，一眼望不到头的街道和房子。但没有鬼了，什么都没有。只有灰，厚厚的灰，踩上去软软的，他们走在那些灰上面，脚印深深的。
“钟无悔。”
“嗯？”
“这里面，以前有很多鬼。”
“嗯。”
“现在呢？”
“都走了。”
“去哪儿了？”
钟无悔想了想，说：“该去的地方。”
他们走了很久，走到那座塔下面，塔还在，灰砖，黑瓦，檐角挂着铃铛。铃铛是死的，风一吹，不响。
他们走进去，往上走。第一层，第二层，第三层。那些画还在墙上，画着钟离的一生。年轻时候的钟离，中年时候的钟离，老了以后的钟离。还有一张，是钟无悔没见过的——他和李玉宸，站在阳台上，看着月亮。画下面写着一行字：“一生一世。”
李玉宸看着那张画，看了很久，问：“这是什么时候画的？”
钟无悔想了想，说：“不知道。也许是钟离画的，也许是别的什么人。”
“画得真好。”
“嗯。”
他们继续往上走。第四层，第五层，第六层。
第七层。
钟离和周七娘不在了。但他们的位置还在，两个蒲团，并排摆着。蒲团上落满了灰，厚厚的一层。钟无悔走过去，在蒲团上坐下。李玉宸在他旁边坐下。两个人并排坐着，手牵着手。
“钟无悔。”
“嗯？”
“我们就留在这儿吗？”
钟无悔想了想，问：“你想留吗？”
李玉宸看着塔外面，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，什么都没有。但她觉得挺好。安静，没人打扰。
“你想留，我就留。”她说。
钟无悔笑了：“那就留。”
他们坐在那儿，手牵着手，塔外面，风吹过来，吹起那些灰，飘在空中，落下来。像雪，但比雪轻。像灰，但比灰白。
他们坐了很久。然后李玉宸靠在他肩膀上，闭上眼睛。铜铃在她手腕上，不响了，就那么挂着。
她睡着了，钟无悔也睡着了。两个老人，并排坐着，手牵着手。在空荡荡的鬼城里，在落满灰的塔顶上。哪儿也不去。
那天早上，钟念去叫李玉宸吃早饭。她推开卧室的门，看见李玉宸躺在床上，闭着眼，脸上没有表情。但嘴角有一点弧度，像是在笑。
铜铃在她手腕上，不响了。她走了。
钟念站在门口，看着她的母亲，看了很久。她没有哭。她走过去，在床边坐下，握住李玉宸的手。手是凉的，但很轻。
“妈。”她叫了一声。
没人回答。
“妈，你去找爸了。”
她坐了很久，然后站起来，弯下腰，在李玉宸额头上亲了一下。
“你们好好的。”
她转过身，走出房间。恩恩站在门口，看着她。
“妈，外婆怎么了？”
钟念蹲下来，看着她的眼睛说：“外婆去找外公了。”
恩恩愣了一下，问：“去哪儿找？”
钟念想了想，说：“一个好地方。”
恩恩看着她，看了很久，然后她点点头：“哦。”
钟念抱住她，抱得很紧，恩恩不知道发生了什么，但她知道妈妈难过。她伸出手，摸了摸妈妈的头。
“妈，别哭了。”
钟念没哭，她抬起头，看着窗外。天很蓝，云很白。她看了很久，然后笑了，她想起钟无悔说过的话，“该记着的，都记着呢。”
她记着呢，都记着呢。
（全书完）
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
