晚自习下课铃打过二十三分钟了，谢国志还在办公室改周记。手机响的时候，他刚看完一篇《我的高二宣言》——“我要用三百天证明，努力比天赋更重要。”他心讲这伢子口气不小，正准备落笔写批语，屏幕一跳，宿管李姐的名字弹出来。
“谢老师，你们班苏雨霏吞药了，120已经来了，正往市中心医院送。”
没等看完，他拿上手机，冲出办公室的时候，脚底软了一下，差点摔倒。他摸着墙黑咕隆咚跑过三层楼，皮鞋砸在水泥台阶上，空响空响的，走廊的声控灯都来不及亮，五十好几的人了，也不怕摔死。三十三年教龄，带过二十二届高三或高复毕业班，他以为自己么子场面都见过。但“吞药”两个字砸过来，他还是觉得胸口像是塞进去一坨冰，冰凉冰凉的。
出租车后排，他给校长打电话，给年级主任打电话，给苏雨霏妈妈打电话。前两个通了，第三个响了七声，摁掉了。过了十秒钟，手机屏幕亮起来，一条微信：“正在开会。情况严重不？”
谢国志盯着这七个字，死死地盯了五秒。窗外的霓虹灯从他脸上划过去，一道一道的，跟刀子一样。
他没回。他把手机屏幕朝下扣在座位上，闭上眼睛。
三十年前他的恩师杨老师对他讲过一句话，他当时听不懂：“小谢啊，有时候家长比学生更需要救也更难救，可他们不觉得自己淹在水里头。”
他现在好像懂了，真懂了。
急救中心的灯是惨白的，白得瘆人。
谢国志赶到的时候，苏雨霏已经推进抢救室了。宿管李姐坐在走廊长椅上，校服外套搭在腿上，还沾着宿舍楼门口的泥巴。她看见谢国志，站起来，嘴巴动了两下，没讲出话。
“么子情况？”谢国志的声音比他想的稳。
“晚自习回来还好好的，九点四十熄灯，十点十分我去查房，她室友讲她去厕所快一个小时了。”李姐的声音发抖，“我敲门没人应，拿钥匙打开，她趴在洗手台边上，旁边有个空瓶子——就是那种褪黑素，蛮大一瓶，不晓得么子时候攒的。”
“人清醒不？”
“不清醒。我叫她名字，她眼睛睁开的，但没反应。地上尽是水，水龙头没关。”李姐讲到这里，突然抓住谢国志袖子，“谢老师，我查房的时候是不是该早点去？我平时都是十点半才查第二遍的，今天——”
“怪不得你。”谢国志拍拍她手背，感觉那只手在抖，“你做得蛮好了。”
走廊尽头响起高跟鞋的声音，由远及近，频率快得很，像机关枪扫射。苏雨霏的妈妈出现在拐角。
她穿一件驼色风衣，妆容精致，头发盘得一板一眼，手里拎一个通勤包——那种能装笔记本电脑和A4文件的大包。她踩起八厘米的高跟鞋小跑过来，目光从谢国志脸上扫过去，没停，直接冲向抢救室紧闭的门。
“医生咧？医生在哪里？”
护士站的护士抬起头：“家属请在外面等，医生正在抢救孩子。”
“我是她妈妈，我要晓得情况。”苏母的声音拔高了八度，“她吞了么子？剂量多大？有没有生命危险？”
护士正要答话，抢救室的门开了，一个穿绿色手术服的医生走出来，手里拿个夹板。
苏母迎上去，谢国志也站起来了。
“洗胃蛮成功，人已经没得危险了。”医生说，“先留观一晚，明天各项指标正常的话，可以转普通病房。”
谢国志感觉胸口那坨冰化了一点。他正要开口讲谢谢，苏母的声音抢在前头——
“医生，她下个月还有物理竞赛，会不会受影响？”
走廊里突然静下来。
医生愣了一下，低头看夹板上的病历：“呃，这个……她要休息，具体要看恢复情况。”
“那自主招生咧？”苏母往前逼了一步，“她是省三好，年级前十，今年的清华夏令营也参加过。这次的事会不会留档案？学校会不会给处分？”
谢国志站在原地，手里的病历本攥得紧紧的——那是他路上从李姐那里拿的，上头有苏雨霏的基本信息。他指甲掐进掌心，掐得生疼。
他想讲点什么。他想讲“你女刚刚洗了胃”，想讲“她差点就没得了”，想讲“你能不能先问她一句疼不疼”。
但他话都没讲一句。因为他看见苏母眼眶红了。只是她坚挺着，没让眼泪掉下来。
医生走了，苏母靠在墙上，从包里掏出手机，开始打字——应该是回复未接来电，或者是跟哪个汇报情况。她打字快得很，指甲敲在屏幕上，哒哒哒的。
谢国志走进病房。
苏雨霏躺在病床上，脸色比床单还白。她睁着眼睛，盯着天花板，没得焦点。输液的管子从床头挂下来，针头扎进她手背，那里有一小块青紫。
“雨霏。”谢国志在床边坐下。
她没动。
“渴不渴？医生讲可以少量喝水。”
她还是没动。
谢国志顺着她目光看天花板。那里什么也没有，就是那种医院常见的白色扣板，有几块边边上发黄了。
“我刚才在外面，看见你妈妈了。”他讲，“她开完会就赶过来了，开了一个多小时的车。”
苏雨霏的眼珠子动了一下，慢得很，像生锈的齿轮。
“她问我，你下个月的物理竞赛会不会受影响。”
那双眼睛终于有了焦点。苏雨霏把头转向谢国志，嘴唇动了两下，发出很轻很轻的声音：“老师，我是不是让你们失望了？”
谢国志喉咙里像卡了么子东西。
“我本来算好的。”她声音轻得很，像从好远的地方飘过来，“攒够三个月的量。但我昨天数了一下，还差几颗。我以为不差这几颗的。”
谢国志没讲话。他把椅子往前挪了挪，离床更近一点。
“我其实不晓得为什么要活着。”苏雨霏讲这句话的时候，语气跟讲“今天天气有点冷”一模一样的，“但是我讲出来，他们就觉得我在矫情。年级前十里头的人，有么子好抑郁的。”
走廊里又响起高跟鞋的声音，越来越远——苏母怕是去办手续了。
“我五岁开始学钢琴。”苏雨霏还是盯着天花板，“七岁学奥数，九岁考进少年班预备营，十岁开始每周排满兴趣班。我妈讲，你比别人聪明，所以要比别人更努力。我爸讲，咱们家不指望你赚钱，但你得有个好前途。”
她声音停了一下。
“我从来没自己选择过周末穿么子衣服。上周我自己在淘宝挑了一件卫衣，灰色的，帽子上有两个小耳朵。我妈看了讲，配色不吉利，帮我退了。”
谢国志想起自己女谢诗怡。她也喜欢穿那种带耳朵的卫衣，衣柜里有五六件，么子颜色都有。他从来没注意过那些衣服长么子样子。
“老师，你讲人活着是为么子？”苏雨霏突然问。
这是谢国志三十三年教龄里，被问得最多的问题。但他从来没敢真正答过。
“我年轻的时候，”他慢慢开口，“觉得是为了证明自己。后来觉得，是为了让在乎的人过得好一点。再后来……”
他想了想，“再后来我发现，可能就是为得还能问这个问题。”
苏雨霏眼睛里好像有么子东西闪了一下。
凌晨两点，苏雨霏睡着了。
谢国志走出病房，苏母还坐在走廊的长椅上。她没看手机，没打字，就直直地坐着，两只手交叠放在膝盖上，脊背挺得笔直的。
谢国志在她旁边坐下。
“谢老师，”苏母先开口，声音比刚才低了好多，“她讲的那些话，我听到了。”
谢国志没接腔。
“那个卫衣的事。”苏母喉咙动了一下，“我不晓得她还记得。”
走廊尽头，一个护士推起仪器车经过，轮子轧在地板上，咕噜咕噜响。
“我给她选的，都是最好的。”苏母讲，“钢琴老师是全市最贵的，奥数班是金牌教练带的，夏令营是清北直通的那种。我全职陪她，十七年了。我自己的事业，我自己的朋友，我自己的时间，全没得了。”
她声音开始发抖，“但她跟我讲，妈妈，我想死。”
谢国志转过头，看见苏母肩膀在抖。但她还是没哭，只是肩膀抖得厉害。
“我不晓得哪里错了。”她讲，“我真的不晓得。”
谢国志想起2019年，恩师班上那个跳楼的学生。那是个男伢子，高三，成绩中游，父母离异。他不吵不闹，不惹事，不逃课，不早恋。他就是有一天晚自习结束后，从教学楼五楼跳了下去。遗书只有一行字：“对不起，我太累了。”
恩师从此失语。不是生理上的失语，是心理上的——他在办公室坐了一整天，话都没讲一句。第二天，他交了辞职信。谢国志去他家看他，他坐在阳台上发呆，面前摆一杯茶，从早到晚，一口没喝。
“我教了四十年书，”恩师那天终于开口，声音沙哑得像锈蚀的铁，“我以为我晓得怎么当老师。但我没看出他想死。”
从那以后，谢国志每年开学第一周都会做同一个噩梦。梦里他站在讲台上，下面坐满学生，但所有人的脸都是模糊的。他一个一个看过去，想看清他们表情，但怎么看都看不清。
苏母的手机响了。她看一眼屏幕，按掉了。“公司的事。”她讲。又响了，她又按掉了。第三次响的时候，她关了机。
“我陪她。”苏母讲，像是讲给谢国志听，又像是讲给自己听，“这回我陪她。”
谢国志到家已经凌晨三点四十了。
老婆睡了，客厅留了一盏灯。茶几上放一杯水，杯底压一张便条：“粥在锅里，明天热一下再喝。”
他轻手轻脚走到女房间门口，门虚掩起的。他推开门，借着走廊的光，看见谢诗怡侧在床上，被子蹬掉了一半。他走过去，把被子往上拉了拉。
谢诗怡翻个身，迷迷糊糊嘟囔一句：“爸？”
“嗯。睡咯。”
“几点哒？”
“还早。睡咯。”
谢诗怡没再讲话。谢国志在床边站了一下，转身出去。
他走到书房，打开台灯，拉开最下面那个抽屉。抽屉里躺一沓信纸，最上面几张已经发黄。那是2019年恩师辞职后，他试着写的信，一封也没寄出去。他不晓得往哪里寄。恩师搬走了，电话换了，像从世界上消失了一样。
他抽出新信纸，拧开钢笔。
“老师：”写了两个字，他停住了。笔尖悬在纸上，墨水洇出一个小点。
窗外的天开始泛白，是那种好深好深的蓝，离亮还远。
他继续写：
“今天有个伢子问我值不值得活，我没敢答。三十三年教龄，我头一回怕开学。以前我以为怕的是学生出事儿，怕的是家长闹事儿，怕的是成绩上不去。今天我才晓得，我怕的是自己不晓得该站在哪里。抢救室外面，她妈妈问医生：‘会影响自主招生不？’我没法怪她。她可能也是真的不晓得，除了这个，她还能问么子。那个伢子躺在病床上，眼睛盯着天花板，跟我讲她攒了三个月的药，算好了日子，就差几颗。她讲她不晓得为么子要活着。
老师，我当年在您课上念《赤壁赋》，问学生苏轼为么子写‘寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟’。有个学生讲，因为人太小了，做么子都没意义。我讲不对，正是因为人小，才更要活出自己的意义。
我现在想，那个学生可能才是对的。
老师，您当年教我么子上课，么子管班，么子跟家长打交道。您没教过我，么子接住一个不想活的伢子。
我不晓得我接没接住。她最后睡着了。我走的时候，她妈妈还坐在走廊里，讲这回她陪着。
我不晓得这是不是够。
天亮以后，我还要去上课。苏雨霏的位子空起，别的学生会问我她去哪里了。我得想一个说法。我不晓得该讲么子。老师，如果您在，您会讲么子？学生 国志”
他写完最后一个字，搁下笔。
窗外真的亮起来了。第一缕阳光从窗帘缝里挤进来，落在书桌角上，落在那个发黄的信封上。
谢国志把信纸折好，没装进信封。他把它放进抽屉，压在最上头。
早上七点十五分，谢国志走进教室。
早读铃还没响，大部分学生已经到了。有在背单词的，有在赶作业的，有在吃包子的，一切看起来和昨天一样。
周昌军趴在桌上补觉，旁边放起他昨晚刷题的照片——凌晨一点发的朋友圈，配文“今天的快乐是圆锥曲线给的”。杨千雪正和同桌讲笑，声音大得很，讲昨晚刷剧到两点，单词一个没背。林昕奕坐在角落里，戴起耳机看手机，不晓得在看么子。
谢国志的目光扫过教室。第三排靠窗的位置，空起的。
“谢老师，”班长走过来，“苏雨霏咧？她今天请假了不？”教室里安静了一瞬，几个学生抬起头，看向那个空位子。
谢国志沉默了两秒。“她身体不舒服，”他讲，“请了几天假。”
他把教案放在讲台上，翻开。“早读开始了。把语文书拿出来，翻到《赤壁赋》。”
读书声零零落落地响起来。
谢国志走到窗边，看着外头的操场。梧桐树开始落叶了，九月的叶子还是绿的，但已经挂不住了，风一吹就掉。
他的手机在口袋里震了一下，掏出来看一眼。是苏雨霏的微信：“老师，昨晚那个问题，你不用答。”
他盯着这行字，盯了好久。
早读声越来越大，慢慢汇成一片。学生念起“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，一遍又一遍。
谢国志把手机放回口袋。
他想起昨晚透过ICU玻璃看见的那双眼睛——盯着天花板，像一口枯井。又想起抽屉里那封刚写完的信。“老师，如果您在，您会讲么子？”
梧桐叶从窗前飘落，打起旋儿往下坠。
他回到讲台前，打开课本。“停一下。”他讲，“‘寄蜉蝣于天地’这句，哪个晓得么子意思？”
没得人举手。
“你们想不想晓得，苏轼写这句话的时候，在想么子？”
还是没得人举手，但有人抬起头来了。
谢国志看着那些抬起的脸。
“他在想，”他讲，“人这一辈子，到底要么子活。”
教室彻底安静了。
第三排靠窗的位置，阳光斜斜地照进来，落在那张空起的课桌上。课桌上有一张便利贴，不晓得么子时候贴上去的。谢国志走过去，低头看了一眼。
上头只有四个字，圆珠笔写的，笔画很轻：“莫找我了。”
他没撕那张便利贴。他回到讲台前，继续讲课。
窗外的梧桐叶还在落。
手机又震了一下。他趁学生低头记笔记的间隙，看了一眼。苏雨霏的微信，又一条：“但我会试一下。”
谢国志把手机扣在教案下面。
他抬起头，看向窗外。阳光比刚才亮了一点，照在梧桐树上，照在那些正往下掉的叶子上。
九月的第一声警报过去了，但他晓得，这才开始。
抽屉里的信还会继续写下去。那个空起的位子，还不晓得么子时候能有人坐回去。
下课铃响的时候，他把那张便利贴从课桌上揭下来，折好，放进口袋里。和昨晚那个病历本放在一起。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
