20XX年的冬夜裹着湿冷的风，钻进市中心医院肿瘤科病房的窗缝。惨白的日光灯悬在天花板上，把消毒水的味道晒得愈发刺鼻。
林辰盯着心电监护仪上跳动的绿色波形，指尖无意识地摩挲着手背上的针管——那根管子里的液体正以每分钟十二滴的速度，往他衰竭的身体里灌着昂贵的止疼药。
意识开始变得模糊时，过往的片段像被风吹散的纸片，零零碎碎砸进脑海。
他看见十五岁的自己缩在教室最后一排，把写了三页的情书夹在《五年高考三年模拟》里，直到毕业那天都没敢递给苏清月——她穿着洗得发白的校服裙，扎着马尾，走过他课桌时，发梢沾着的茉莉花香飘了整节课。
后来他听说她结婚了，新郎是个公务员，婚礼那天他在出租屋里吃泡面，手机屏幕上弹出初中同学的朋友圈，苏清月穿着婚纱笑，嘴角的梨涡还是和当年一样，他的手一抖，热汤洒在裤腿上，烫得他直吸冷气，却没敢哭。
再后来是父母的争吵。林建国把啤酒瓶摔在地上，玻璃渣溅到王丽的胳膊上，血珠渗进她洗得发白的围裙。
他缩在房间里，用枕头蒙住头，却还是能听见王丽喊：“林建国你还是不是人？儿子都病成这样了，你还出去喝酒！”
可等他真的确诊脑瘤那天，父母已经离婚三年了，林建国在外地打工，王丽改嫁到了邻市，他是自己签的手术同意书，笔杆在手里抖得厉害，差点把“林辰”写成“林晨”。
工作后的日子更糟。大专毕业的他在一家电商公司做客服，每天要接两百个投诉电话，有次被客户骂得狗血淋头，他躲在卫生间里哭，手机里弹出银行的催款短信——房租该交了，止疼药也快吃完了。
他望着镜子里的自己，头发乱蓬蓬的，眼下青黑，右耳后的小痣还在，可曾经的少年已经变成了连自己都讨厌的样子。
心电监护仪的警报声突然尖锐起来，像一把刀划破了病房的寂静。林辰的胸口传来剧烈的疼痛，仿佛有只手在拧他的心脏。
他想要喊护士，可喉咙里像塞了棉花，发不出声音。意识一点点往下沉，就在他以为要彻底陷入黑暗时，脑海里突然响起一道机械音——没有感情，却清晰得像刻在骨头上：“检测到宿主生命体征濒临衰竭，强烈遗憾情绪达到阈值，人生推演模拟器激活。”
紧接着，他眼前出现了一块半透明的虚拟面板，淡蓝色的光映得他的意识都发蓝。面板上写着一行大字：“十次平行时空人生推演机会”，下面是一排小字：“每次推演可选择回到任意年龄节点，模拟时长为现实一天对应模拟一年。推演结束后，将根据遗憾值降低率返还技能与记忆。”
林辰瞪大眼睛，伸手想去摸面板，却发现自己的手穿过了那层蓝光——他现在是意识体，躺在病床上的身体还在抽搐，护士的脚步声从走廊传来，可他什么都听不到了。
机械音再次响起：“宿主是否确认绑定？绑定后将获得第一次推演机会。”
绝望了三十年的人，突然抓住了一根救命的稻草。林辰几乎是喊出来的：“确认！”可他的声音在意识空间里没有回响，只有面板上的文字变了：“绑定成功，剩余推演次数：10。请选择第一次推演的年龄节点。”
他的视线扫过面板上的数字，最终停在“10”上——那是一切悲剧开始的年纪，父母第一次动手，他第一次学会沉默。“我选10岁。”他说，声音里带着颤抖的希望。
面板泛起刺眼的蓝光，林辰的意识被吸了进去。最后一秒，他听见护士的尖叫：“快叫医生！302病房的病人心跳停了！”可他已经看不见了，眼前只有10岁那年的夏天，窗外的梧桐树影，还有母亲喊他吃饭的声音：“小辰，出来吃西瓜！”
意识陷入黑暗前，林辰突然想起苏清月高中时说过的话。那是个雨天，他帮她捡掉在地上的课本，她笑着说：“林辰，你要是勇敢点就好了。”
现在，他终于有了勇敢的机会，可这机会，真的能改变一切吗？
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
