江湖有句老话：
“戏子上了台，生死不由己。”
但更老的老话是：
“当戏子握了真刀，苍生都得入戏。
那桩事，发生在三十年前的沧州。
明月夜，惊鸿楼第一台《将军泪》开锣。演到“父子阵前决生死”那折，扮将军的老生突然停了唱。
他盯着台下某个空座，眼珠一点一点变蓝。
然后他笑了。
笑得很怪，像有另一个人挤在他皮囊里笑。
他说：
“各位看官，今夜这出戏……咱们换个写法。”
话音落，他手中道具刀“锵”一声，开了刃。
真刀。
寒光如水。
那一夜，沧州城七百余口人，全做了戏里的角儿，他们演着别人的命，流着自己的血，到死脸上都带着戏妆般的笑。
天亮时，惊鸿楼空了。
只剩戏台中央，那把刀插着一本摊开的戏谱。
谱上最后一页，墨迹未干：
“好戏才开场，下一幕，待有缘人。”
（楔子.完）
---
冷雨。
雨丝细得像针，密密地刺在戏台后窗上。油纸篷沙沙地响，像无数只虫子在啃着夜的寂静。
陆无尘坐在铜镜前。
镜子里是张上了妆的脸。红的是胭脂，白的是铅粉，黑的眉斜飞入鬓，一张标准的武生脸谱。可他看着镜中的自己，却觉得陌生。
卸妆的湿布停在半空。
他的目光落在镜角。
那里映着桌边一柄木剑。戏台上用的，钝得连风都斩不断。可现在，剑刃上沾着一抹暗红。
红得刺眼。
陆无尘放下湿布，伸手去拿剑。手指碰到木柄的瞬间，门外传来咳嗽声。
轻轻的，压抑的。
是小雨。
他迅速将木剑塞进戏服堆，转身时脸上已有了笑：“怎么还不睡？”
门推开一道缝。小雨探进半个脑袋，脸色在昏黄的灯光下白得像雪。她才十岁，可瘦弱得像是七八岁。
“等你。”她声音细细的，“哥，你今天……没事吧？”
陆无尘走过去，揉了揉她枯黄的头发：“我能有什么事？快去睡。”
小雨没动。她的眼睛落在他手上。
他的右手虎口，有道疤。旧疤，深褐色，像条蜈蚣趴在那里。此刻，他的拇指正无意识地摩挲着那道疤。
一下，又一下。
“哥，”她轻声道，“你又在摸那道疤了。”
陆无尘低头，看着自己的手。
真的在摸。
他握紧拳头，指甲陷进掌心，疼，疼才能让人清醒。
“习惯了。”他道，“快去睡。”
小雨走了。脚步声轻得像猫。
陆无尘关上门，背靠着门板，闭上眼睛。
三息之后，他睁开眼。
走回桌边，重新拿出木剑。
血已经渗进木纹。木纹很奇怪，是螺旋状的。血沿着纹路蜿蜒，竟构成一朵梅花的形状。
梅。
陆无尘的瞳孔骤然收缩。
他认得这梅花。母亲林绣的绣品上，总有这样的梅花。她说，梅是苦寒之花，开在冬天，死也要死得干净。
可母亲已经死了七年。
死在一个雨夜。
那夜也有这样的雨。雨声中混着刀剑声，混着母亲的呼喊：“怀远……！”
然后，寂静。
死一般的寂静。
他从米缸里爬出来时，院子里只有血。很多血，在雨里流成一条条红色的小溪。
七年了。
他学会唱戏，学会笑，学会在台上演别人的悲欢离合。可他忘不了那夜的血。
咸的，腥的，冷得像冰。
就像现在木剑上这抹血的味道。
门外有脚步声。
很重，是男人的步子。停在门外，敲了三下。
“陆无尘，班主叫你。”
是老钱的声音。
陆无尘把木剑塞回戏服堆，应了一声。
推开门，老钱站在走廊阴影里。走廊只挂了一盏灯笼，光昏昏的，照不清他的脸。
但陆无尘看见，老钱的手在袖子里发抖。
“班主在哪？”陆无尘问。
“账房。”老钱的声音干得像枯叶，“快去。”
陆无尘走过他身边时，停下。
“钱叔，”他轻声道，“你在怕什么？”
老钱猛地抬头，眼睛里有什么东西一闪而过。
是恐惧。
赤裸裸的恐惧。
“没……没有。”老钱往后退了半步，“你快去。”
陆无尘点点头，走了。
账房的门虚掩着。
门缝里透出光，还有说话声。
不止班主一个人。
陆无尘在门外停了一息，抬手敲门。
“进来。”
是班主的声音，和平日不太一样。紧绷的，像是拉满的弓。
陆无尘推门进去。
账房里点着三盏油灯，很亮。班主坐在太师椅上，手里拿着烟枪，却没抽。
对面还坐着一个人。
一个戴蓝帽子的人。
帽子很大，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。只能看见下巴，很瘦，皮肤白得不像活人。
“无尘啊，”班主扯出个笑，“来，坐。”
陆无尘没坐。他站在灯光边缘，一半身子在亮处，一半在暗处。
“班主找我有事？”
班主看了蓝帽人一眼。
蓝帽人轻轻点头。
“后天，”班主搓着手，“惊鸿楼有位贵人要来看戏。点名要看你的《思凡》。”
惊鸿楼。
三个字像三根针，扎进陆无尘耳里。
江湖上没人不知道惊鸿楼。那是个神秘的地方，有人说它是戏班行会，有人说它是情报组织，也有人说，它掌控着天下大半的戏台。
“贵人？”陆无尘问，“哪位贵人？”
蓝帽人开口。
声音很怪。不男不女，不高不低，像两块石头在摩擦。
“你不需要知道。”他道，“好好演！演好了，有赏。”
他从怀里掏出一个小布袋，丢在桌上。
布袋口松开，滚出几锭银子。
白花花的，在灯下刺眼。
陆无尘看着那些银子。
足够给小雨买三个月的药。
足够让他们搬出那间漏雨的破屋。
足够……
“多少？”他问。
蓝帽人笑了。笑声更难听。
“三十两。定金。演完了，再加七十两。”
一百两。
陆无尘的手又无意识地摩挲起虎口的疤。
“为什么是我？”
“因为你演得好。”蓝帽人道，“惊鸿楼从不亏待演得好的人。”
陆无尘沉默。
窗外的雨下大了。哗哗地打在窗纸上，灯光摇晃，三个人的影子在墙上乱颤。
许久，陆无尘伸手，拿起那袋银子。
“我演。”
班主明显松了口气。
蓝帽人站起身，帽子下的嘴角似乎勾了勾。
“后天酉时，车来接你。”
他走到门口，停下。
“对了，”他没回头，“赵伯死了。你知道吗？”
陆无尘的手指骤然收紧。
赵伯是戏台的道具师傅。今天下午还看见他在仓库里。
“怎么死的？”
蓝帽人转过头。帽檐下，陆无尘终于看见他的一只眼睛。
蓝色的。
像雨后的天空，又像深不见底的湖。
“剥皮而死。”蓝帽人轻声说，“有人用他的皮，做了面鼓。很有意思，不是吗？”
他推门走了。
雨声涌进来，混着冷风。
班主瘫在椅子上，烟枪掉在地上。他捂着脸，肩膀发抖。
“无尘……对不起……他们抓了我儿子……”
陆无尘没说话。
他低头看着手里的银子。银子很冷，冷得像冰。
他突然想起下午那场戏。
《斩龙台》。他演一个被冤枉的将军，在刑场上唱最后一段：“苍天无眼，善恶无报，这人间本就是一场戏……”
唱到那句时，他看见台下有个戴蓝帽子的人。
正对他笑。
陆无尘转身，走出账房。
雨浇在他身上，很快湿透了单薄的戏服。他没回房间，走向戏台仓库。
仓库门没锁。
推开门，霉味混着灰尘扑面而来。油灯光在这里显得更暗，影子幢幢，像藏着无数鬼魅。
赵伯的工作台在角落。
台上还摆着没做完的头冠，针线，碎布。
陆无尘走过去，手指拂过台面。
有血。
已经干了，变成深褐色。
他蹲下身，看地面。
地上有拖拽的痕迹，从工作台一直延伸到仓库深处。
陆无尘跟着痕迹走。
痕迹停在一排戏箱后面。那里有个暗门，陆无尘以前从没注意过。门很隐蔽，嵌在墙里，颜色和墙壁一模一样。
此刻，门开着一条缝。
缝里透出光。
蓝色的光。
幽幽的，像鬼火。
陆无尘的手按在门上。
他听见自己的心跳。
咚。咚。咚。
推开门。
里面是个小房间。没有窗，只有墙上嵌着一颗蓝色的石头，发出幽光。
房间中央摆着一张桌子。
桌子上铺着一块皮。
人的皮。
从背部剥下，完整的一张。皮上有刺青，一朵梅花，和木剑上血渍构成的图案一模一样。
梅花的旁边，刺着一行小字：
“戏子握真刀，苍生皆入戏。”
陆无尘站在那里，看了很久。
然后他转身，走回仓库，从戏服堆里翻出那柄木剑。
他把木剑放在人皮旁。
木纹里的血渍，和皮上的梅花刺青，完全吻合。
像是用同一把刀刻的。
窗外划过一道闪电。
白光刺进房间，一瞬间照亮了一切。
陆无尘看见，桌子下面还有东西。
一个布包。
他弯腰捡起。布包很轻，打开，里面只有一张纸。
纸上画着一柄木剑，剑尖滴血。血滴成字：
“逃”！
字迹很熟悉。
是母亲的笔迹。
陆无尘的手开始抖。
抖得拿不住那张纸。
纸飘落，落在人皮上。幽蓝的光照着它，照着他苍白的脸，照着门外无边的夜雨。
他慢慢抬起头，看向墙上那面铜镜。
镜子里的人，半脸妆还没卸干净，红白黑糊成一团。
半脸素着，苍白，年轻。
眼里却有什么东西，在一点点裂开。
那是一种维持了七年的平静。
此刻，终于碎了。
陆无尘对着镜子，轻轻道：
“是吗？”
雨还在下。
更大了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
