一
1997年的夏天，热得邪性。
北京的柏油路面被晒得发软，踩上去黏脚。陈建国坐在装有空调的出租车里，看着窗外被热浪扭曲的街景，手心却一片冰凉，不停冒汗。他不是热的，是怕的。
旁边，老金穿着崭新的短袖花衬衫，腋下夹着个鼓鼓囊囊的黑色真皮手包，嘴里嚼着口香糖，脚上一双锃亮的鳄鱼牌皮鞋，有节奏地敲打着车底板。他看起来意气风发，像个真正的“港商”。
“放松点，建国。”老金瞥了他一眼，递过来一根“三五”烟，“咱们现在是去谈生意，做大买卖的。别整得跟做贼似的。”
陈建国接过烟，没点，只是捏在手里。谈生意？做大买卖？他心里冷笑。他们确实是去做“大买卖”——去深圳，见真正的香港“水货”庄家，建立“稳定”的走私渠道。半个月前那批“黑片”带来的暴利和短暂喘息，就像一剂猛烈的强心针，药效过后，是更深的空虚和更大的瘾头。老金尝到了甜头，再也不满足于小打小闹和“统货”翻新，他要直接打通上游，掌握源头。
“金哥，那边……真靠得住？”陈建国忍不住又问了一遍。这问题他问过很多次了。
“放心！阿强是我以前在深圳混的时候拜把子的兄弟！过命的交情！”老金拍着胸脯，唾沫星子横飞，“人家现在混出头了，在香港有公司，在深圳有仓库，专门做这个！整柜整柜地走！咱们这次去，就是认个门，搭上线，以后就是自家兄弟！”
过命的交情？陈建国想起上次那个“过命交情”的庄家，货是给了，抽成也狠，最后还不是差点把他们填进去。但他没说出来。他知道，现在这条路，是老金选的，也是他自己默许的。自从庆功宴上那次不愉快的争论后，三人之间就竖起了一道无形的墙。周浩几乎不再来柜台，只偶尔通过BP机问一下Y2K方面可有“正经”进展。老金则一头扎进他的“大生意”里，天天呼朋引伴，夜夜笙歌。陈建国自己，白天守着越来越冷清的B217柜台——那些靠灰色利润撑起来的“正经”生意，在真正的危机解除后，迅速被打回原形；晚上，则对着一叠永远也画不完的机箱图纸发呆，那叠图纸，像他那个不切实际的“品牌梦”一样，被老金嘲笑，被周浩质疑，也被他自己内心深处的不安和罪恶感，压得越来越沉。
去深圳，与其说是被老金拖着，不如说是他自己也想逃离。逃离那个冰冷分裂的“兄弟”圈子，逃离那个承载不了梦想的破柜台，也逃离……这座城市里某个让他一想起就心脏抽痛的身影。小娟再没找过他，他也没脸去找她。只有一次深夜喝醉，他鬼使神差地走到那条巷子口，远远看见打印店的灯还亮着，一个模糊的、纤细的身影在窗前晃动了一下，然后，“啪”，灯灭了。世界一片漆黑。他在黑暗里站了很久，直到巡夜的保安用手电晃他，才踉跄着离开。
去深圳，或许能暂时忘掉这些。
二
火车是特快，但依旧拥挤嘈杂。硬卧车厢里弥漫着泡面、汗脚和劣质香烟的混合气味。陈建国躺在中铺，听着车轮碾压铁轨单调重复的“哐当”声，盯着上铺床板污渍形成的诡异图案，毫无睡意。老金在下铺，早已鼾声如雷。
他脑子里反复过着老金交代的“注意事项”：少说话，多看，多听。对方给烟就接，给酒就喝，但别真喝多。问起“业务”，就说在北京“渠道很广”，“出货很快”。别提具体人名，别提具体数量。最重要的是，现金，一定要看到“真佛”——那个叫阿强的庄家本人，再谈。
这些江湖套路，陈建国觉得既陌生又荒诞。几个月前，他还是个蹲在桥洞下啃冷馒头、想着怎么靠修键盘活下去的农村青年。现在，却要像个真正的“江湖人”一样，去跟走私大庄家谈“生意”。命运这东西，有时候比最烂的剧本还离谱。
天亮时分，火车驶入广州站。热浪混杂着潮湿的、带着咸腥和灰尘的空气，瞬间包裹了所有人。陈建国跟着老金，被人流裹挟着挤出车站。站前广场上人山人海，吆喝声、喇叭声、争吵声响成一片。各种口音的普通话、粤语、潮汕话扑面而来，让人头晕目眩。
他们没有停留，直接转乘一辆破旧的中巴，摇摇晃晃地驶向深圳。路况很差，尘土飞扬。陈建国看着窗外飞速掠过的景象：低矮杂乱的厂房，成片的香蕉林和鱼塘，偶尔闪过几栋突兀的、贴着白色瓷砖的“小洋楼”，还有公路上密密麻麻、轰鸣着的货车和集装箱拖车。一切都显得粗粝、蓬勃，而又混乱不堪，充满了野蛮生长的力量，和北京那种带着历史厚重感的繁华截然不同。
这就是深圳。传说中的“特区”，冒险家的乐园，也是走私和罪恶滋生的温床。
三
下午，他们到了深圳罗湖。老金熟门熟路，领着陈建国钻进了一片迷宫般的“城中村”。楼房挨得极近，抬头只见一线天，电线像蜘蛛网一样在头顶交织。巷子狭窄、潮湿，地上污水横流，两旁是各种小店和密密麻麻的招牌，卖电器的，修手表的，开录像厅的，还有不少门脸暧昧的发廊和按摩房，穿着暴露的女人坐在门口，目光懒散地打量着行人。
老金在一家挂着“潮汕砂锅粥”招牌的大排档前停下。店里很暗，只有几盏昏黄的灯泡，空气中弥漫着粥香、油烟和劣质香水混合的古怪气味。几个光着膀子、身上纹着狰狞图案的男人正围着一桌喝粥，大声用粤语说着什么，不时爆发出粗野的笑声。
老金走到柜台前，对里面一个正在算账的秃顶老头说了句什么。老头抬起眼皮，浑浊的眼睛扫了陈建国一眼，没说话，朝后厨方向努了努嘴。
老金带着陈建国穿过油腻的厨房，推开一扇不起眼的小铁门。里面是一条更窄、更黑的通道，隐约能听到远处传来的机器轰鸣声。通道尽头，又是一扇厚重的铁门。老金有节奏地敲了五下，三长两短。
铁门上方，一个巴掌大的小窗“唰”地拉开，露出一双警惕的眼睛。老金凑过去，低声说了几句。小窗关上，过了一会儿，铁门“嘎吱”一声，从里面拉开一条缝。
一股混杂着机油、金属和尘埃的干燥热风，扑面而来。
门后，是一个巨大的、挑高极高的仓库。没有窗户，只有几盏高悬的碘钨灯，投下惨白刺眼的光。灯光下，景象让陈建国瞬间屏住了呼吸，心脏狂跳起来。
仓库里，堆满了货物。不是散乱的，而是整整齐齐，码得像小山一样。全是统一的、印着外文字母的硬纸箱。一些箱子敞开着，能看见里面是码放得密密麻麻的、用防静电袋包裹的CPU和内存条，在灯光下反射着冰冷的、银白色的金属光泽，一眼望不到边。空气里弥漫着新电子产品特有的塑料和金属气味，但更浓的，是一种……钱的味道。冰冷的、沉默的、堆积如山的钱的味道。
几个穿着蓝色工装、戴着口罩的工人，正沉默而高效地用叉车搬运着箱子，将一些小箱的货物，重新打包进一些印着“玩具”、“塑料制品”、“五金零件”的普通纸箱里。动作熟练，井然有序，像一条无声的流水线。
陈建国不是没见过“货”，农家院里那些“统货”和“成品”也曾堆满角落。但跟眼前这景象比起来，他那点“生意”，简直就像小孩子过家家。这才是真正的“规模”，真正的“产业”。
“怎么样？开眼了吧？”老金用胳膊肘碰了碰他，语气里带着炫耀，也有一丝不易察觉的紧张。
一个穿着POLO衫、西裤，梳着油亮背头的中年男人从一堆货箱后面转了出来。他个子不高，有些发福，脸上挂着看似和气的笑容，但一双眼睛却精光四射，像探照灯一样在陈建国身上扫了几个来回。他手腕上戴着一块金灿灿的劳力士，手指上好几个硕大的金戒指。
“金哥！好久不见！咁耐冇见，挂住你啊！”男人笑着迎上来，用带着浓重粤语口音的普通话打招呼，热情地握住老金的手，用力摇晃。他的手掌厚实，有力。
“强哥！想死兄弟了！”老金也堆起满脸笑容，用力回握，然后侧身介绍，“这就是我跟你提过的，我兄弟，建国。在北京，数一数二的渠道！”
阿强的目光再次落在陈建国身上，笑容不变，但眼神里的审视意味更浓了。“陈老板，年轻有为啊。金哥经常提起你，说你够胆色，有头脑。”
“强哥过奖了。”陈建国努力让自己的声音听起来平稳，点了点头。他能感觉到，阿强的目光像刀子，试图剥开他的表皮，看看里面的成色。
“一路辛苦了，先饮杯茶。”阿强笑着，引着他们走到仓库角落一个用玻璃隔出来的简陋办公室里。里面摆着一张巨大的老板台，真皮沙发，还有一套功夫茶具。
一个穿着旗袍、身材窈窕的年轻女人悄无声息地走进来，开始熟练地泡茶。茶香很快在办公室里弥漫开来，暂时冲淡了外面仓库的金属味。
阿强坐在主位，一边慢条斯理地洗杯烫盏，一边用闲聊的语气问起北京的“风土人情”，电脑市场的“行情”。老金应对如流，吹嘘着他们在北京如何“吃得开”，关系如何“硬”，出货如何“快”。陈建国大部分时间沉默，只是听着，偶尔在老金眼神示意下，简单附和两句。
他能感觉到，阿强看似随意的聊天，每一句都在试探，在评估。评估他们的实力，他们的可靠性，他们的胃口，还有……他们的弱点。
茶过三巡，阿强才切入正题。他放下茶杯，身体微微前倾，笑容收敛了一些，语气也变得直接：“金哥，陈老板，大家都是自己人，我就直说了。我这里的货，品质你们看到了。Intel原厂流水线下来的，最新批次的奔腾、奔腾Pro，还有SD内存，要多少有多少。价格，绝对比你们在北京拿的任何‘水货’、‘工包’都便宜。但我的规矩，也简单。”
他伸出三根手指：“第一，量。小打小闹，我没时间伺候。最少一手，五箱起。一箱五百片。”
五箱，两千五百片。陈建国心脏猛地一跳。这数量……
“第二，款。”阿强放下第二根手指，“现货现款。人民币，美金，港纸，我都要。但必须是现金。收到钱，货你立刻拉走。”
现金交易，两千多片顶级CPU的现金……那得是多少钱？用麻袋装？
“第三，”阿强放下最后一根手指，眼神变得锐利，“路。货从香港到深圳，我有我的路子，保证安全。但从深圳出去，到北京，怎么走，你们自己解决。出了这个仓库门，货是你们的，风险，也是你们的。明白吗？”
老金毫不犹豫地点头：“明白！强哥放心，北边的路，我们熟！保证干干净净送到！”
阿强看了看老金，又看了看一直沉默的陈建国，脸上重新露出那种和气的笑容：“好！金哥是爽快人！那咱们，合作愉快？”
他端起茶杯。老金立刻也端起杯子。陈建国慢了半拍，也跟着端起。
三只茶杯轻轻一碰。
“合作愉快。”
四
从仓库出来，已是傍晚。夕阳的余晖给这座混乱而充满活力的城市镀上了一层暗金色。陈建国跟着老金，深一脚浅一脚地走出那片迷宫般的城中村，重新回到相对“正常”的街道上。喧嚣的车流人声再次涌入耳朵，但他却觉得格外不真实，仿佛刚刚从一个光怪陆离的梦境中走出来。
“怎么样？建国！这才叫生意！”老金兴奋得满脸红光，用力拍着陈建国的背，“看到没有？整柜整柜的货！他妈跟白菜似的！咱们要是能把这条线搭稳了，以后在中关村，咱们就是爷！什么广达，什么联想代理，都得看咱们脸色！”
陈建国没接话。他脑子里还在回放着仓库里那堆积如山的银色芯片，回放着阿强那双精光闪烁的眼睛和那三条冰冷的“规矩”。量，款，路。每一个字，都像一块沉重的石头，压在他心上。
两千五百片。先款。自己解决运输。
这意味着，他们下一次要动用的资金，将是上次的几倍甚至十几倍！意味着他们要筹集天文数字的现金！意味着他们要从深圳，把这批烫手的“山芋”，跨越上千公里，躲过沿途无数关卡和检查，安然运到北京！
利润是诱人的。如果一切顺利，这一趟赚到的钱，可能比他们之前所有生意加起来都多。足以让他立刻实现那个“品牌梦”，甚至更多。
可风险呢？上次五百片就差点要了他们的命。这次两千五百片，一旦出事，就不是背个处分、罚点款那么简单了。那是要掉脑袋的！
“金哥，”他停下脚步，看着老金，“这笔生意，太大了。咱们……吞得下吗？”
老金的兴奋劲儿被打断，有些不悦：“怎么吞不下？上次五百片，咱们不也吃得干干净净？建国，你别前怕狼后怕虎！富贵险中求！阿强这条线，多少人挤破头想搭上？咱们好不容易有机会，不能怂！”
“不是怂。”陈建国摇头，声音干涩，“是咱们的本钱不够。上次的利润，还了债，分了红，剩下的不多。两千五百片的货款，加上打点运输的钱，咱们凑不齐。”
这是一个现实的问题。老金也沉默了一下，但很快，他眼中又闪过赌徒般的光：“本钱不够，可以凑！可以借！上次疤脸强那边，不是合作挺愉快吗？再找他！还有，咱们可以找下家，收定金！用他们的钱，办咱们的事！”
“借高利贷？收定金？”陈建国心头一凛，“金哥，这太冒险了！万一货在路上出事，或者……”
“没有万一！”老金打断他，语气斩钉截铁，带着一种近乎偏执的狂热，“阿强的渠道稳得很！北边的路，我来想办法！咱们兄弟齐心，肯定能成！建国，这是千载难逢的机会！错过了，你会后悔一辈子！”
他看着陈建国，眼神灼热：“想想你妈！想想小娟！等咱们有了钱，把你妈接到北京最好的医院，给小娟开个最大的打印店！你想要的那个机箱，咱们建个厂子来生产！贴上‘建国浩科’，卖遍全国！到那时候，谁还敢瞧不起咱们？！”
母亲，小娟，品牌……这些词汇，像最锋利的钩子，精准地钩住了陈建国内心最柔软、也最渴望的地方。是啊，有了钱，一切都会不一样。可以摆脱过去所有的屈辱和不堪，可以挺直腰杆做人，可以实现那些遥不可及的梦想。
可是……这钱，真的能带来这些吗？用这样的方式换来的“成功”和“体面”，底子是什么颜色的？
他望着远处渐渐亮起的、属于香港方向的璀璨灯火。那片灯光，曾经是他在报纸上看到的、象征成功和梦想的图腾。可现在，那光芒在他眼中，却仿佛透着血色，冰冷而诱惑。
“让我再想想。”他最终，还是只能说出这句话。
老金看了他一会儿，没再逼迫，只是拍了拍他的肩膀：“行，你再想想。不过，时间不等人。阿强那边，最多等咱们三天。”
三天。
陈建国抬起头，望向南方的夜空。1997年的夏天，香港已经回归。罗湖桥上车流如织，连接着两个世界。
而他，正站在这座无形的桥上，脚下是深不可测的黑色漩涡，前方是闪烁着致命诱惑的彼岸灯火。
退，也许能保一时平安，但将永远困在泥潭，梦想化为泡影。
进，可能一步登天，也可能……粉身碎骨。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
