日子像黄麻地里的露水，落了又干，干了又落。
一晃三年。
江源二十六了。村里比他小的伢都抱了崽。瘌痢头的儿子会打酱油，铁柱的女儿上了小学。张秀兰的咳轻了些，可手抖得更厉害，糊纸盒的活早做不了，全靠江源种田、帮工养家。
他没再托人说亲。可每次赶集，路过利辛村路口，脚步总会快半拍——不是想看，是怕遇见。
他听说，陈淑云还是没嫁。
有人提镇上供销社的会计，她嫌人家油滑；
有人介绍邻县民办教师，她哥嫌“工资太低”；
去年有个退伍兵，家里盖了新楼，她见了一面，回来只说：“话太多，不稳重。”
1992年春，江源去代销点买盐。
他站在柜台前，看王婶称红糖，忽然低声问：“……利辛村那边，陈淑云，可有信了？”
王婶手一顿，抬头打量他，眼里闪过一丝了然：“哟，还记着呢？”
江源没答，只把一枚五分硬币推过去。
王婶把盐包好，塞进他手里，压低声音：“行，我帮你问问。”
三天后，她在晒坪上拦住他，左右看看没人，才说：“还没嫁出去。提亲的不少，她自己没看上。你……还有机会。”
其实江源长得不差。身量高，肩宽，眉眼端正，只是常年埋头干活，头发乱蓬蓬，衣服也总是洗得发白、袖口磨出毛边。村里老人常说：“江源要是拾掇拾掇，不比江平差。”可他自己从不在意——一个连媳妇都娶不上的人，打扮给谁看？
这些年，他也托人问过几家姑娘。对方一摇头，他便不再提。不是心冷，是明白强求不来。
可只有陈淑云不一样。
只有他自己知道，那抹浅蓝，像一根看不见的线，三年来一直系在他心上——扯不断，放不下，夜里翻种子时，眼前还是她抿嘴的样子。
当晚，他翻出存了三年的三百块钱，用油纸包好，压在米缸底。
第二天一早，他去找王婶：“婶，我想再试试。”
王婶盯着他看了半晌，忽然笑了：“你呀，其实底子不差，就是邋遢！去剃个头，借件新褂子，别一见人就缩肩膀——人家还以为你偷了她家鸡！”
几天后，王婶从利辛村回来，带了句话：
“陈家同意你上门坐坐。腊月十六，你一个人来。”
没人知道这三年里，陈淑云是否想起过那个婚礼上脸红的青年，是否记得那个站在晒坪墈上、递藠头时手在抖的背影。
但或许，是某天她看见同村女人抱着孩子喂奶，忽然觉得，
“踏实”比“体面”更暖，“沉默”比“甜话”更真。
又或许，只是年龄到了，愿意给“可能”一个机会。
腊月十六，天阴，风从洈水河上吹来，带着湿冷的土腥气。
江源穿了件洗得发白的蓝布褂子——是去年秋收后咬牙扯的布，请铁柱娘缝的，一直没舍得穿。脚上是新买的解放鞋，鞋带系得一丝不苟，手里提着一小袋藠头，另一只手攥着包红糖，指节发白。
他一个人走到利辛村陈家门口。
院门开着，堂屋里人影晃动。他站在墈下，深吸一口气，才抬脚跨进门槛。
陈父坐在八仙桌旁抽烟，陈母低头纳鞋底。两个哥哥正靠在门边整理锄头，见他进来，打量了几眼，没说话，扛起家伙就往屋后麦田去了。
堂屋里只剩陈父、陈母、陈淑云和江源。
江源跨进门槛，提着红糖和那袋藠头，低声喊了句：“伯父，伯母。”
陈父继续抽烟，陈母低头纳鞋底，谁也没应声，更没人看他手里的东西。
他站在原地，手悬着，几息之后，默默把红糖和藠头放在堂屋靠灶台一侧的墙角。
屋里静得能听见柴火噼啪。
江源站着，手心冒汗，想开口，却不知从何说起。
陈淑云看了看他，又看看父母，忽然轻声问：
“……你走三十里路来的？”
“嗯。”
“路上冷吧？”
“还行。”
“塝田今年收成还好？”
“比去年多二十斤。”
她点点头，没再问。
又是一阵沉默。
陈父磕了磕烟锅，终于开口：“今天就聊到这吧。不留你吃饭了。”
江源心头一沉，却没露出来。眼神暗了暗，起身走了出去。
出门不远，就见两兄弟已在屋后麦田里耥地。冻土硬如铁，锄头下去只翻起薄薄一层。
他站在院门口，犹豫了一瞬。
然后，朝麦田走去。
二哥抬头见是他，皱眉：“你咋还没走？”
江源没答，只从田埂上拿起一把闲置的锄头，站到空垄上，一锄下去，震得虎口发麻。他甩甩手，继续耥。
大哥看了他一眼，对弟弟说：“随他。”
一上午，江源没停。新鞋沾满泥，蓝布褂子蹭了灰，虎口裂开渗出血丝，可动作始终稳而快。
中午收工，二哥经过他身边，把一碗剩饭搁在田埂上：“吃吧。”
江源蹲下，默默吃完，把碗放回原处。
回到村口，他回头望了一眼——陈家屋顶的烟囱正冒烟，那抹浅蓝的衣角，始终没出现在门口。
可他知道，至少，他没被轰出来。
到家时，张秀兰问：“见着了？”
“见着了。”他蹲下，搓了搓磨破的手掌。
张秀兰没再问，只说了一句：“还没吃饭吧？”
于是，颤着手，从灶膛灰里扒出个煨熟的红薯，吹了吹灰，塞进他手里。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
