村小开学那天，江源穿着露脚趾的鞋站在校门口。
校门旁的土墙上刷着“教育要革命”的白石灰标语，字迹被雨水冲得半模糊。
教室窗户缺了两块玻璃，拿旧报纸糊着。
老师看了一眼他补丁摞补丁的褂子，说：“先交两块钱书本钱。”
他站到日头偏西，没进去。
回来路上，他问张秀兰：“娘，我啥时候能上学？”
她没答。
江美丽在晒坪上扬谷，日头毒，汗湿了后背。
晒坪边的广播匣子滋啦响着，正念公社通知：
“……春耕不忘革命，警惕资本主义复辟！”
去年队里因“只埋头生产，不突出政治”，被批成“黑典型”，工分至今没结。
阳光照在身上，散发着青春的气息。
西湾路过的陈诚多看了两眼。
过了几天，王婶来串门。
坐在门槛上拿着烟袋：“西湾陈家托我问，你家美丽可许人了？”
张秀兰低头搓麻绳：“她还小。”
“不小了，都十六七了——柳树湾哪个姑娘不是这个岁数订的？”王婶压低声音，“陈家小子二十，整劳力，家里三间瓦房，两亩自留地。”
她顿了顿，“上回赶集，见美丽在晒坪翻稻谷，说‘这姑娘模样周正，手脚也麻利’。”
又补一句：“愿给一百二十斤粮，十二尺布，二十四块钱。这数，在西湾算厚道了。”
江美丽在灶后烧火，手停了一下，没说话。
王婶睃了眼远处山坳，又添一句：“你还记得陈云那愣头青不？就是那个硬要单干，自留地被队里收了的那个。听说他后来饿得偷偷进山打野猪，上回撞见老虎，人没回来。”
“就是小孩子都骂他是‘黑典型’，说他走资本主义道路的那个？”
“对对对，就是这个。他婆娘娃儿，如今在镇上讨饭，连祠堂门槛都不让进。”王婶有点同情地说道。
“前些天又传，说他家祖上跟香港什么大人物沾亲，要把这孤儿寡母接走咧。”
王婶摇摇头：“谁知道呢，都是命啊。”
说完，王婶就离开了。
晚饭过后，江美丽对张秀兰说：“娘，答应陈家吧。”
张秀兰没应声。
过了许久，问：“你想好了？”
“嗯。”江美丽声音很轻，“让他读书，别像我。”
订婚那天，陈家从西湾送来一百二十斤糙米、十二尺蓝布、二十四块钱。
蓝布是凭票买的，票上盖着“支农特供”红章。
糙米里掺着霉粒，张秀兰挑了半宿才敢下锅。
张秀兰把钱用油纸包好，藏进米缸底。
江美丽收拾包袱：一件褂子，一条裤子，一双补丁鞋。
江源站在门边，没哭，只问：“姐，你啥时候回？”
她摸摸他的头：“等你背上书包那天。”
转眼腊月，年猪分下来，张秀兰户分到三两肉。
——没整劳力，评不上“五好社员”，肉比别人少一半。
除夕夜，茅草棚点煤油灯。
队里分的年猪肉，张秀兰户只摊到三两。她切碎了和野菜煮成汤，三小块肉浮在面上。
江源夹起一块，塞进嘴里，嚼得急，差点噎住。
吃完，他盯着碗底，又夹起第二块，慢慢嚼，眼睛不看别处。
张秀兰夹起最后一块，放进他碗里。
他抬头看她一眼，低头全吃了。
锅里还剩两个红薯，她盛出来，一人一个。
江源把自己的掰了一半，放进她碗里。
她没动那半块，只慢慢啃着自己的。
江源盯着她看了会儿，小声问：“娘，你是不是想姐了？”
张秀兰没抬头，只把红薯啃得更慢了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
