九月的北城一中，梧桐叶还没开始黄，暑气黏在每一寸空气里。
课间操刚结束，高三七班的教室像个蒸笼。陆野单肩挎着空荡荡的书包从后门晃进来，额前的碎发被汗水浸湿几缕，校服袖子胡乱卷到肘间，露出的小臂线条流畅，隐约可见一道淡得快要看不见的旧疤。
“野哥，刚才三班那几个孙子又在那儿吹，说这次月考要超咱们班。”同桌赵明凑过来，声音压得低，却掩不住那股愤愤。
陆野没接话，随手把书包扔进桌肚，发出“哐”一声响。前排几个正在对答案的女生惊得回头，看清是谁后又迅速转回去，笔尖在试卷上划得更快了。
他扯了扯嘴角，懒洋洋地往墙上一靠，视线漫无目的地飘向窗外。操场边的香樟树上知了叫得撕心裂肺，就跟这教室里拼命刷题的气氛一样，让人心烦。
班主任老陈就是在这时候进来的，身后跟着个人。
教室里忽然安静了一瞬。
那是个女生，穿着和大家一样的蓝白校服，却显得格外妥帖。马尾扎得不高不低，露出光洁的额头和一对小巧的耳朵。她微微垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，手里抱着的新教材码得整整齐齐。
“同学们，这是新转来的沈栀同学。”老陈推了推眼镜，语气温和，“以后就跟大家一起学习了。沈栀，自我介绍一下吧。”
女生抬起眼，目光清凌凌地扫过教室。她的视线经过陆野这边时，没有像其他人一样停顿或躲闪，只是平静地掠过，像掠过一件教室里的普通摆设。
“大家好，我叫沈栀。”声音也软，像泡在温水里的栀子花瓣，“栀子花的栀。希望能和大家好好相处。”
掌声稀稀拉拉地响起来。高三了，转学生并不稀奇，重点班的节奏快得容不下太多好奇心。
“座位的话……”老陈环顾教室。后排的赵明忽然挺直了背，朝他疯狂使眼色——野哥旁边还空着呢！
老陈的视线果然落向最后一排。
陆野也抬了抬眼皮，对上老陈犹豫的目光。他挑了挑眉，无声地传递出一个信息：你敢？
“沈栀，你先坐第三排那个空位吧。”老陈指了指王欣欣旁边，“王欣欣，多照顾新同学。”
赵明泄气地塌回椅子上。
陆野重新闭上眼假寐。转学生？乖学生。跟他不是一个世界的人。
他这么想着，直到下午第一节课的预备铃响起。
数学老师抱着一沓卷子走进来：“课代表，把上周的周考卷发一下。最后两道大题超纲了，咱们重点讲。”
卷子从前排传下来。陆野那份被赵明接过，看了眼分数，倒吸一口凉气，恭恭敬敬地放在他桌上。
59分。
鲜红的数字张牙舞爪。陆野瞥了一眼，随手把卷子一团，精准地投进教室后面的垃圾桶。
“野哥，别啊！”赵明小声哀嚎，“老李头要检查的！”
“检查呗。”陆野无所谓地扯了扯嘴角，“就说丢了。”
话音未落，一张叠得整整齐齐的试卷被轻轻放在他桌角。
陆野抬眼。
那个新来的转学生不知什么时候走了过来，手里还抱着几份发剩的卷子。她看着他，眼神干净，没有同情也没有鄙夷，只是平静地说：“你的卷子，我捡回来了。”
她的手指按在卷角，指甲修剪得圆润干净，透着健康的淡粉色。
陆野盯着那双手看了两秒，忽然笑了。他往后一靠，校服领口歪斜着露出锁骨：“怎么，好学生要管闲事？”
沈栀没接他的茬，只是把卷子又往前推了半寸：“第三道选择题，你选的B，但正确答案是C。辅助线画错了。”
说完，她转身走回自己的座位，马尾在空中划过一道柔软的弧线。
陆野脸上的笑慢慢淡下去。
他低头看向卷子。那道几何题旁边，确实用红笔打了个巨大的叉。而他在草稿纸上画的辅助线，确实多画了一条。
——她刚才发卷子的时候，就看了那么一眼。
赵明凑过来，小声嘀咕：“这新同学有点东西啊野哥，刚才发卷子的时候，她扫一眼分数就知道哪题错的人多，跟老李头说的一模一样……”
陆野没说话。
他的目光越过几排桌椅，落在第三排那个挺直的背影上。女生正低头记笔记，脖颈弯出一道柔韧的弧线，阳光透过窗户洒在她发梢，晕开一圈毛茸茸的光边。
乖学生。
他在心里又重复了一遍这个词，但这次，舌尖抵着牙齿，莫名多了点别的意味。
放学铃响得急促，教室里瞬间沸腾。
陆野慢吞吞地收拾书包——其实也没什么可收拾的，就两本崭新得能拿去卖的教材。他站起身时，看见沈栀还在座位上，正仔细地把今天的笔记分类夹进不同的文件夹。
“沈栀！”王欣欣招呼她，“一起走吗？顺路的话我可以带你认认公交站。”
“谢谢，不过我今天要去书店买几本参考书。”沈栀抬起头，笑容很浅，“明天再一起吧。”
“那好吧，明天见！”
教室里的人很快走得七七八八。陆野单肩挂着书包走出后门时，鬼使神差地回头看了一眼。
沈栀还坐在那里。夕阳把她整个人镀成暖金色，她微微蹙着眉，笔尖悬在一道物理题上方，迟迟没有落下。
难题？
陆野脚步顿了顿，随即嗤笑自己多事，转身拐进了楼梯间。
他自然没有回家。
穿过两条街，拐进一条老巷子，尽头是家招牌褪色的台球厅。还没进门就听见里面吵吵嚷嚷：
“野哥来了！”
“快快快，就等你了！”
烟雾混杂着汗味扑面而来。陆野把书包扔在墙角，接过别人递来的球杆，俯身架在虎口上。清脆的撞击声响起，彩球四散滚开。
“牛逼啊野哥！这杆法！”
陆野没应声，视线追着一颗滚向底袋的红球，脑子里却莫名闪过今天下午放在桌角的那张卷子，和那双干净的手。
“野哥？”旁边黄毛凑过来，“想啥呢？该你了。”
陆野回过神，直起身，忽然觉得没意思。
他把球杆往桌上一扔：“你们玩，我走了。”
“啊？这才几点？”
陆野已经拎起书包跨出门。巷子外的天还没黑透，晚霞泼了半边天。他站在路口发了会儿呆，脚下一转，往完全相反的方向走去。
二十分钟后，他停在一个老旧小区门口。
保安亭的大爷正在听收音机里的戏曲，看见他，笑眯眯地招手：“小陆又来啦？沈栀刚回来没多久。”
“谢了张爷爷。”陆野脸上那股漫不经心的戾气收得干干净净，甚至还弯了弯眼睛。
他熟门熟路地绕到第三栋，爬上五楼。站在501门口，他深吸一口气，抬手敲了敲门。
门开了。
沈栀已经换了居家服，浅蓝色的棉质短袖，头发松松地绾在脑后，露出白皙的后颈。她手里还拿着支笔，看见他，侧身让开：“迟到了七分钟。”
“路上堵车。”陆野面不改色地撒谎，弯腰换鞋——那双专属于他的、印着小熊图案的拖鞋。
客厅不大，但收拾得极整洁。餐桌上已经摆好了两套碗筷，厨房里飘出番茄炖牛腩的香味。阳台上的栀子花开得正好，晚风一吹，满屋清甜。
陆野把书包放在沙发角落，从里面掏出——不是台球厅的烟，而是叠得整整齐齐的《北城一中学生守则》。
沈栀端着汤锅出来，瞥了他一眼：“背到第几条了？”
“第三十二条，”陆野坐下来，手指无意识地摩挲着纸页边缘，“‘学生应当尊敬师长，团结同学’……”
“错。”沈栀把汤勺轻轻放在他面前，“是第三十一条。你跳了一条。”
陆野：“……”
“第三十条是什么？”她在他对面坐下，目光平静。
陆野喉结滚了滚，低声背诵：“‘学生应当按时完成作业，不得抄袭’。”
“嗯。”沈栀拿起筷子，给他夹了块最大的牛腩，“先吃饭。吃完把跳的那条抄二十遍。”
暖黄的灯光下，她垂着眼喝汤，睫毛在脸颊上投下细密的影子。陆野盯着看了几秒，忽然开口：
“今天那道物理题，你卡在哪儿了？”
沈栀抬眼。
“动量守恒和能量守恒联立，”她说，“但滑块和斜面的摩擦系数给得很模糊，我怀疑题设条件不全。”
陆野扒了口饭，嚼了两下咽下去：“是题设不全。你把摩擦系数设为μ，最后会发现μ消不掉，但题目要求数值解——这是老李头自己出的题，他习惯性漏条件。你按μ=0.2算，能对上答案。”
沈栀安静地听完，点点头：“谢谢。”
然后她起身，从书包里抽出物理卷子，真的当着他的面把μ改成了0.2。演算一遍后，她抬起头，眼睛微微亮了一下：“对了。”
那个瞬间，陆野觉得嘴里的番茄牛腩，比台球厅隔壁烧烤摊最贵的肉串还香。
吃完饭，他老老实实趴在餐桌上抄学生守则。沈栀坐在旁边刷理综卷，笔尖划过纸面的声音沙沙的，像春蚕啃食桑叶。
抄到第十五遍时，陆野忽然停下笔。
“沈栀。”
“嗯？”
“你白天……怎么一眼看出我辅助线画错了？”
沈栀笔尖没停，声音轻轻的：“你画的那条线，想用相似三角形，但忽略了对顶角不等。这是常见误区。”
陆野沉默了一会儿。
“那你为什么捡我卷子？”
这次，沈栀停下了笔。她转过脸看他，灯光在她清澈的瞳仁里落下两点暖色。
“因为，”她说，“垃圾桶很脏。”
陆野怔住了。
然后他看见沈栀极快地弯了一下嘴角，那弧度小得几乎看不见，却像颗石子投进他心湖，荡开一圈圈止不住的涟漪。
“继续抄。”她已经转回去了，“还有五遍。”
陆野低下头，用力握住笔。指尖微微发烫。
窗外的天彻底黑透了，远处商业街的霓虹灯模糊成一片光晕。这个老旧小区里，五楼这间亮着灯的小客厅，像是狂风暴雨里一个安静的孤岛。
而他这条人人避之不及的恶犬，在这里，被允许拴上最柔软的锁链。
抄完最后一遍，已经快十点。陆野帮着收拾了碗筷，磨磨蹭蹭地走到门口。
“那个，”他扶着门框，回头，“明天……”
“明天要交数学周考卷的订正。”沈栀抱着手臂靠在墙边，“你59分的那张。”
陆野：“……哦。”
“错题每题抄五遍，连带正确解法。”
“……哦。”
“还有，”沈栀顿了顿，“明天带语文书。你上次古诗默写全错，从《氓》开始背。”
陆野张了张嘴，最后只挤出一句：“能换一首吗？《氓》太长了。”
“《蒹葭》更长。”沈栀无情地关上门，“路上小心。”
门在眼前合拢。陆野在楼道里站了几秒，忽然低低地笑出声。
下楼时，他摸出手机，屏幕上跳出赵明十几条消息，最新一条是：“野哥！三班那群孙子约架！明天放学后小操场，干不干？！”
陆野手指悬在屏幕上，半晌，回过去一个字：
“滚。”
然后他拉黑赵明，点开和沈栀的聊天窗口——空荡荡的，只有系统自带的问候。他戳开输入框，犹豫很久，打了又删，最后只发出去一句：
“明天早上想吃什么？我给你带。”
几乎秒回。
沈栀：“食堂的豆浆和茶叶蛋就可以。不要加糖。”
陆野盯着那行字，嘴角的弧度压都压不住。他吹着口哨晃出小区，路过便利店时，进去买了盒牛奶——明天早上热给她，长身体。
夜风习习，吹散白天的燥热。
陆野走在回自己那个空荡荡的家的路上，第一次觉得，这条走了十几年的路，好像没那么长了。
而此刻，501的阳台上，沈栀捧着杯温水，静静看着那个高瘦的背影消失在巷子口。
她低头看了眼手机，屏幕上还停留着那句“不要加糖”。
许久，她极轻地叹了口气。
“笨蛋。”声音散进夜色里，“豆浆本来就不该加糖。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
