手机又震动了。林见夏猛地回过神来，发现出租车已经停在了自己工作室楼下。
“姑娘，到了。”司机师傅从后视镜里看她。
“抱歉。”她付了钱，拎着包下车。初秋的晚风带着凉意，吹散了车内残存的暖气，也吹散了脑海中那些不该浮现的记忆。
工作室在一栋老式办公楼的三层，六十平米的空间被玻璃隔断分成办公区和模型区。晚上七点，其他同事已经下班，只有角落里的制图灯还亮着——那是实习生小陈的位置，男孩正戴着耳机，全神贯注地调整着电脑里的三维模型。
“林工，您回来了？”小陈注意到她，摘下耳机，“招标会怎么样？”
“等通知。”林见夏简短回答，走到自己的办公桌前。桌上堆满了梧桐里的资料：老建筑测绘图、结构检测报告、居民访谈记录...最上面是一本泛黄的相册，她下午出发前刚翻阅过。
她坐下，却没有打开电脑，而是从包里拿出手机。陆星沉的那封邮件还在收件箱最上方，短短一行字，像一颗投入平静湖面的石子。
“明天下午三点，国贸星海科技办公室，有没有兴趣谈谈？”
谈谈。谈什么？七年前没谈清楚的，现在就能谈清楚吗？更何况是在商言商的“合作可能性”。
林见夏的手指在屏幕上悬停良久，最终没有回复，也没有删除。她将手机扣在桌面上，起身走到窗前。
窗外是北京普通的街景，车流如织，霓虹闪烁。但她的视线穿过这些，仿佛看到了另一个时空——七年前，上海，同济大学建筑与城市规划学院的阶梯教室里。
那是大三上学期的《数字化建筑设计》第一课，九月的阳光透过高大的窗户，在深色木地板上切割出明亮的光斑。空气中飘浮着微尘，教授还没到，教室里满是嘈杂的交谈声。
林见夏坐在第三排靠窗的位置，低头预习这节课要用的软件手册。她习惯提前两周掌握所有工具，这样上课时才能专注于设计逻辑而非技术操作。
“同学，这里有人吗？”
一个清朗的男声在头顶响起。林见夏抬起头，逆着光，只看到一个高瘦的轮廓。她眯了眯眼，才看清来人的样子——白色T恤，牛仔裤，肩上挎着一个看起来就很重的黑色电脑包。头发有点乱，像是刚起床随便抓了两下，但眼睛很亮，带着某种漫不经心的笑意。
“没有。”她简短回答，重新低下头。
男生在她旁边坐下，电脑包放在地上时发出沉重的闷响。他开机的声音很大，是那种高性能游戏本才会有的风扇轰鸣。林见夏微微皱眉，往窗边挪了挪。
教授终于来了，是个头发花白的老先生，说话带点江浙口音：“同学们好，这学期我们学习参数化设计。我知道在座很多同学觉得，建筑是艺术，为什么要学编程？我告诉你们，未来的建筑师必须懂代码，就像文艺复兴时期的大师必须懂透视和解剖...”
讲课开始。林见夏专注地记着笔记，直到旁边传来持续的键盘敲击声——不是记笔记的断断续续，而是流畅快速的、几乎不间断的敲击。
她侧目瞥了一眼。男生根本没在看教授，而是在自己的电脑上写代码。黑色的编辑器界面，白色的字符飞速滚动，偶尔停顿，删掉几行，又继续。
“...所以我们要学的第一个软件是Grasshopper，这是一个可视化编程工具...”教授在讲台上演示。
林见夏收回视线，打开自己的笔记本，跟随教授的步骤操作。她做事一向有条不紊，先理清逻辑树，再添加运算器，每一步都清晰明确。
十分钟后，她已经完成了教授演示的基础结构。而旁边的男生，不知何时已经停下手，正托着腮看着她的屏幕。
“你的逻辑很清晰。”他忽然说。
林见夏没理他。
“但这样效率太低了。”男生继续说，指了指她屏幕上繁复的运算器连接线，“你看这里，你用了五个步骤生成立方体阵列，其实一个循环语句就能搞定。”
“教授还没讲到循环。”林见夏平静回应。
男生笑了，露出一颗不太明显的虎牙：“编程不看讲义，看的是逻辑。借你电脑用一下？”
还没等林见夏回答，他已经把她的笔记本转了过去，手指在触摸板上快速滑动。林见夏本想制止，但看他操作的动作极其熟练，便暂时按捺住了。
不到一分钟，男生把电脑转回来。屏幕上原本复杂的节点网络被简化了一半，取而代之的是一段简洁的脚本。
“试试。”他扬了扬下巴。
林见夏将信将疑地运行程序。屏幕上瞬间生成了上百个立方体，组成一个旋转的动态阵列——这正是教授说下节课才会讲到的内容。
她盯着屏幕看了几秒，然后转头看向男生：“你叫什么？”
“陆星沉。计算机系大三，来旁听的。”他伸出手，“你呢？”
“林见夏。建筑系。”她没有握他的手，只是点了点头，“你的代码写得很好。”
“还行吧，混口饭吃。”陆星沉收回手，也不尴尬，反而笑得更开了，“你很有天赋，就是太按部就班了。设计不应该被工具限制。”
“工具是手段，不是目的。”林见夏反驳，“我宁愿用笨办法，也要保证每个步骤都在控制之中。”
“那多没意思。”陆星沉摇头，“真正的乐趣在于失控的边缘——当你写出一段代码，它运行起来产生的结果，连你自己都预料不到。那种感觉就像...”
他想了想，找不到合适的词。
林见夏等了几秒，见他不说了，便转回头继续听课。但她的余光注意到，陆星沉没有再写自己的代码，而是打开了一个文档，开始记录教授讲的内容——以建筑系学生完全看不懂的方式，画满了各种符号和流程图。
下课铃响时，陆星沉已经收拾好了书包。他站起来，又想起什么，俯身从包里掏出一张皱巴巴的纸条，放在林见夏桌上。
“这是我的邮箱和电话。”他说，“如果你在参数化设计上遇到问题，随时问我。当然，如果你有建筑案例可以给我练手，那就更好了——我正在做一个生成式设计的项目，需要建筑数据训练模型。”
说完，他挥挥手，转身走了。白T恤的背影很快消失在教室门口的人流中。
林见夏低头看着那张纸条。上面的字迹潦草，但笔锋锐利，像他这个人一样随意又锋利。
她把纸条夹进了笔记本里。
之后几周，林见夏并没有联系陆星沉。她习惯独立解决问题，更何况是课程作业。但《数字化建筑设计》的难度确实超出了她的预期——不是技术层面，而是思维层面。她需要打破多年训练形成的线性设计思维，接受非确定性、算法驱动的创作方式。
第三个周末，她在实验室熬到凌晨两点，仍然卡在一个算法逻辑上。电脑屏幕的光在黑暗的房间里显得格外刺眼，窗外飘着细雨，上海秋天的雨总是缠绵而阴冷。
林见夏揉了揉太阳穴，打开手机通讯录。手指在那个没有存名字的号码上停留片刻，最终还是拨了出去。
电话响了三声被接起，那边传来嘈杂的音乐声和说话声，还有陆星沉略带沙哑的声音：“喂？”
“我是林见夏。”她说，“建筑系的。抱歉这么晚打扰，我有个Grasshopper的问题...”
“等等，太吵了听不清！”陆星沉在那边喊，“你等一下！”
背景噪音逐渐减弱，似乎是走到了安静的地方。
“好了，你说。”他的声音清晰了一些，还带着笑，“终于等到你电话了，我都以为你把纸条扔了。”
林见夏忽略了他的调侃，直接描述问题：“我在做一个曲面细分，想要实现每个单元随着曲率变化而变形，但现在的算法只能整体缩放...”
“你用的是哪几个运算器？”陆星沉问。
林见夏报了几个名字。
“思路没错，但少了一个关键步骤。”陆星沉说，“你现在是先用‘曲面细分’生成网格，再用‘变形器’整体操作，对不对？但这样每个单元之间的关联就断了。你应该在细分之前就建立关联逻辑...”
他语速很快，但解释得很清楚。林见夏一边听，一边在电脑上操作，十分钟后，原本停滞的模型突然“活”了过来——成千上万个六边形单元如呼吸般起伏变化，随着基础曲面的曲率调整自己的形态。
“成功了。”她轻声说。
电话那头传来打火机的声音，然后是陆星沉吸气又呼气的声音：“那就好。其实你这个问题很有意思，我最近在写一个几何算法库，正好能用到。你把文件发我看看？”
林见夏犹豫了一下：“涉及课程作业...”
“放心，不抄袭，就看看算法逻辑。”陆星沉笑了，“而且我还可以帮你优化一下代码。作为交换，你帮我看看我的生成式设计项目——我需要一些建筑审美上的建议，我们计算机系的人，写出来的东西功能没问题，但长得都差不多一个丑样。”
这个理由说服了她。林见夏把文件发了过去。
两天后的傍晚，陆星沉出现在建筑系馆楼下。他背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，手里还拎着两个笔记本电脑，看起来像是要出远门。
“给你。”他把其中一个笔记本递给林见夏，“我把你的算法重构了，运行效率提升了四倍。顺便写了个界面，以后你要调参数就不用进Grasshopper了，直接在这个面板上拖滑块就行。”
林见夏接过电脑，开机。桌面上只有一个图标，点开后出现一个简洁的黑色界面，左侧是模型预览，右侧是十几条可调节的参数滑块。
她试着拖动其中一个，屏幕上的模型实时变化。
“你两天就做出了这个？”她惊讶地问。
“熬夜了。”陆星沉耸耸肩，眼睛下面确实有淡淡的黑眼圈，“但值得——你的那个曲面细分算法给了我灵感，我把它泛化成了一套通用工具，可以应用在任何参数化建模上。”
他从包里又拿出一个U盘：“这是我的项目。训练数据太少，生成的结果总是怪怪的。”
林见夏把U盘插上。里面是一个程序，运行后开始自动生成建筑形态。正如陆星沉所说，功能上都很合理——结构稳定，空间连贯，但审美上确实有问题：比例失调，细节堆砌，缺乏统一的语言。
“你的算法太注重‘可能性’了。”林见夏看了一会儿，指出了问题，“它不断尝试新的组合，但没有一个筛选标准。建筑不是纯数学，它需要约束——场地、功能、文化、材料...这些约束看起来是限制，实际上才是产生美的关键。”
陆星沉认真听着，难得地没有插话。
“你需要给算法一个‘审美函数’。”林见夏继续说，“不是简单的好看难看，而是建筑学的基本原则：比例、韵律、对比、平衡...这些是可以量化的，至少在相对意义上。”
“有意思。”陆星沉摸着下巴，“但怎么量化‘美’？”
“从经典案例开始。”林见夏打开浏览器，搜索柯布西耶、密斯、安藤忠雄的作品图，“收集一百个公认的优秀建筑，分析它们的几何特征、空间序列、材料组合...然后用这些数据训练你的模型，让它学习什么是‘好’的建筑。”
陆星沉的眼睛亮了：“所以你是说，不要教算法‘设计’，而是教它‘判断’？让它自己生成，自己评价，然后迭代？”
“对。”林见夏点头，“就像建筑师的设计过程——画草图，评估，修改，再评估。”
陆星沉突然站起身，在狭小的实验室里走了两圈，显得有些兴奋：“这比我想象的更有意思。林见夏，我们合作吧。”
“合作？”
“你做建筑顾问，我负责算法，我们一起开发一个真正的建筑AI。”陆星沉停下来，看着她，“这学期结束后，我要参加一个全国性的科技创新大赛，主题就是‘AI+传统行业’。如果我们能做出来，拿奖的概率很大——奖金十万，而且有投资机会。”
林见夏没有立刻回答。她看着陆星沉闪闪发光的眼睛，那种纯粹的热情和自信，是她在建筑系同学身上很少看到的。建筑系的教育强调严谨、责任、历史传承，而陆星沉身上有种截然不同的气质——无畏，好奇，相信技术能改变一切。
“我需要看到详细计划。”她说。
“明天给你。”陆星沉立刻说，“不，今晚熬夜写，明早发你邮箱。”
他离开时脚步轻快，像发现了新大陆的孩子。林见夏站在窗边，看着他穿过暮色中的校园，背影在路灯下拉得很长。
手机震动，把她从回忆中拉回现实。还是苏晓的消息：“人呢？还活着吗？见到前男友是什么感觉？快汇报！”
林见夏按了按眉心，回复：“还活着。没什么感觉。”
“骗鬼呢！当年你俩分手后你瘦了十斤，三个月没笑过，现在说没什么感觉？”
林见夏没有继续回复。她关掉聊天窗口，重新点开陆星沉的邮件。
七年了。他不再是那个会在实验室熬夜写代码的计算机系男生，而是星海科技的CEO，行业新贵，带着几亿估值的公司和能改变游戏规则的技术，重新出现在她的生活里。
而她也变了。不再是那个会因为算法的一个小突破就兴奋半天的建筑系学生，而是需要为工作室五个员工的工资负责，需要在每个项目中平衡理想与现实，需要在男性主导的行业中证明自己实力的林工。
窗外，夜色渐浓。北京的天空看不到星星，只有人造的光污染映红低垂的云层。
林见夏的手指在键盘上敲击，回复简洁明了：“明天三点，我会准时到。”
点击发送。
该面对的总要面对。无论是过去，还是未来。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
