（他的日记）
3月10日 星期五 多云间晴
雾气彻底散了。天空像一块洗过的浅灰布，有几处被扯薄了，透出后面淡淡的蓝。
母亲在门口递过书包时，说：“明天你爸休息，去趟奶奶家。”我点点头。车把上挂着的塑料袋里，装着昨晚她买的老式鸡蛋糕，给奶奶的。
路上风很顺。玉兰树彻底干净了，深褐色的枝桠直愣愣地指着天，那些毛茸茸的芽苞好像又胀大了一点，不细看几乎发现不了。树下有新扫过的痕迹，湿漉漉的泥地上，只留下扫帚拖过的、宽宽的弧形纹路。
早自习是语文，老师让大家自由读《报任安书》。教室里嗡嗡响成一片。我读到“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”时，前排的男生正偷偷把漫画书夹在课本里看，肩膀笑得一抖一抖。我没抬眼，继续往下读。
课间去开水房，人比平时少。她的杯子不在台子上。等了等，也没见她来。我接满水，杯壁温热。转身时，看见她和闺蜜正从楼梯口走上来，手里拿着拖把和水桶，袖口挽到手肘。看样子应该是她们班今天值日。她侧头和她闺蜜在说着什么，眉头微微皱着，好像碰到了麻烦事。我们目光对上一瞬，她很快移开了视线，专注地看着脚下的台阶。我走出开水房，听见身后传来水桶放在地上的闷响，和她们的低声交谈。
上午最后一节是自习。教室里很安静，只有笔尖划过纸和偶尔翻书的声音。阳光从西边的窗户洒下来，落在我的桌角，把橡皮照得半透明。我做完一套英语选择题，对答案时发现错了一道完形填空。是固定搭配记混了。用红笔在题号上画了个圈。
中午在食堂，好哥们神神秘秘地凑过来，压低声音说：“知道吗？老班说下周可能要换座位，按上次月考成绩自己选。”他用胳膊碰碰我，“咱俩还坐一块儿？”我夹了块土豆，说：“嗯。”他满意地扒了一大口饭，腮帮子鼓起来。我看向窗外，几个低年级的学生在追逐打闹，笑声被玻璃滤掉了，只剩模糊的动作。
下午大扫除，我们班负责清洁区。我被分到擦教学楼东侧一楼的窗户。水很凉，抹布拧不干，水迹顺着玻璃往下淌，像弯曲的河流。擦到高处时，踮起脚，视线刚好能穿过玻璃，看到楼后那片小小的、荒着的花圃。泥土是深褐色的，有几根去岁的枯草茎还立着。更远处，是文科楼的侧面，一扇扇窗反射着下午的天光，白晃晃的。
放学铃响得有些拖沓。值日组长检查完，大家一哄而散。我收拾好水桶和抹布，送回教室。走廊里空荡荡的，夕阳把影子拉得很长，一直伸到尽头的墙壁上。下楼时，在拐角处的布告栏前，又看到了她。这次是一个人在看新贴出来的“校园诗歌大赛”通知，看得很认真，微微歪着头。我没有停下脚步，从她身后不远的地方走了过去。她似乎没有察觉。
晚自习的阅览室，人少了很多，大概都想着明天周末。她的鹅黄色台灯亮着。今天她面前摊开的不是地图或笔记，而是一本很厚的、看起来旧旧的书，暗红色的封面。她看得很慢，手指轻轻按着书页的边缘，很久才翻动一页。神情专注，嘴角甚至带着一丝极淡的、几乎看不见的笑意，像是读到了什么有趣或会心的地方。
我做完作业，开始看那本《里尔克诗选》。翻到她折过角的那一页。那句“谁此刻孤独，就永远孤独”下面，有她用铅笔轻轻划过的极细的线，痕迹很淡，不仔细看发现不了。我看了几行，觉得艰涩，便往后翻。后面的诗更短，有些像格言。其中一句被印刷得很突出：
“我认出风暴而激动如大海。”
我停在这一页。窗外夜色已浓，玻璃上映出台灯和自己的影子，模糊一团。阅览室里安静极了，能听见暖气水管里水流过的、极其细微的嗡嗡声。
合上书时，对面的她似乎也刚好从书中抬起头，揉了揉眼睛。我们几乎同时开始收拾书包。拉链的声音，书本合上的声音，在寂静中显得格外清晰。
一起走到门口时，她先伸手推开了厚重的木门。冷空气立刻涌进来。
“谢谢。”我说。
“不客气。”她轻声应道。
楼道里的灯坏了一盏，光线昏暗。我们前一后下楼，脚步声在空旷的楼梯间重叠回响，像某种单调的伴奏。走到一楼大厅，明亮的灯光刺得人眯了下眼。
“我走这边。”她指了指左边通往车棚的小路。
“我走那边。”我指了指右边的校门。
“嗯。”
“嗯。”
没有说再见。她转身走了，步子不快。我朝校门走去，走了几步，下意识回头看了一眼。她的背影在路灯下被拉长，显得有些单薄，正弯腰打开自行车锁。然后她骑上车，身影很快融入了校门外更深的夜色里。
空气里有股清冷的味道，可能是远处河边的水汽，也可能是泥土里什么东西正在苏醒。
明天要去奶奶家。奶奶总会问：“学习累不累？”然后往我手里塞各种吃的。她会用粗糙的手摸摸我的头，手心很暖。
回到家，母亲正在织那件浅灰色的毛衣，已经快完成了。收音机里放着咿咿呀呀的戏曲，听不清唱词。
我拿出那本诗选，又看了一眼那句“我认出风暴而激动如大海”。
然后把书放进书架，和那些竞赛题集、参考书放在一起。它看起来很不一样，但又奇异地属于那里。
明天，会是晴天吗？
（她的日记）
3月10日 星期五 云隙漏光
晨起推窗，雾气已消弭无踪。天色是一匹洗褪了色的灰绸，几处云薄如蝉翼，透出其后隐约的、羞怯的蟹壳青。风息了，世界静得像一幅未干的水彩。
母亲在鬓边簪了一朵新买的玉兰绢花，说是“见喜”。那假花白得扎眼，失了真花魂魄里的那份清冽与易碎。我默默移开目光。
路上行人稀疏。玉兰的遗体已被清扫一空，枝头徒剩嶙峋的骨相，直刺着尚未苏醒的天空。倒是树下泥土，经了昨夜的湿气与今朝的扫拂，泛起一层幽深的、近乎墨色的光泽，仿佛将那些零落成泥的香魄都深深敛了进去，酝酿着不可言说的秘密。
早课读太史公的《报任安书》。“肠一日而九回”，每读至此，便觉胸臆间亦有块垒横亘。然我们这代人，忧患大约只在方寸试卷之间，所谓“九回”，也不过是解不出的函数，背不熟的年表罢了。前座女生偷偷翻看漫画，肩膀耸动如蝶翼，那是另一种轻盈的“死生”，与泰山鸿毛皆不相干。
课间与阿蕖（我忽然想用这个名字唤她，取“若有眠，枕蕖而卧”之意）去取水。值日生任务未毕，需先清理讲台。待我们提着水桶拖把上楼，开水房外已空。只瞥见一个深蓝色的背影消失在走廊拐角，步幅稳定，像按着某种内在的节拍器。杯口余温袅袅，不知是人是己留下的。
整个上午，心绪如窗外云絮，聚散无端。历史课上讲至安史之乱，杜甫的“国破山河在，城春草木深”。盛世崩摧，草木何知？兀自青葱。人间兴废，在草木眼中，怕也只是一场无关痛痒的枯荣。而我们这小小的悲欢，置于浩渺时空，又算得什么？粉笔灰在光柱里缓缓沉降，像极细的、无声的雪。
午间食堂喧嚷如市集。阿蕖附耳过来，热气呵得人痒：“听闻下周要依月考名次重排座位，自择邻座。”她眼睛亮晶晶的，“我们必还在一处！”我点点头，舀起一勺寡淡的冬瓜汤。自择……看似自主，实则有看不见的规则罗列在前。那名次，便是无声的律令。目光越过攒动的人头，望向窗外。那里，几个少年正在追逐一只跌跌撞撞的羽毛球，笑声被玻璃阻隔，只剩欢腾的、失语的剪影。
午后大扫除，我被派去擦拭走廊的玻璃橱窗。里面陈列着历届优秀学生的照片与寄语，笑容定格在发黄的相纸上，目光望向已成过去的“未来”。水痕蜿蜒，模糊了那些年轻的脸庞，也模糊了玻璃上映出的、自己的面容。擦拭到尽头那扇窗时，动作放缓。从这角度望去，恰好能看见理科楼侧面那条窄窄的、无人经过的通道。墙壁上攀着枯死的爬山虎藤蔓，纠缠如旧网。某一瞬，似乎有个人影走过，深蓝的一闪，很快被墙壁的阴影吞没。是错觉吧。
暮色初合时，独自在布告栏前驻足。新贴了诗歌大赛的征稿启事，隶书的“诗”字墨迹犹润。正读着细则，身后传来极平稳的脚步声，由远及近，又由近及远，不曾停留。我没有回头。空气中留下很淡的、像是雨后青石板路的清冽气息，须臾便散在晚风里。
晚间阅览室，人迹寥落。带了那本从旧书店淘来的《纳兰词笺注》，纸页脆黄，注释的朱砂小字如蝇头。读至“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，指尖蓦地一凉。并非词意悲切，而是忽然惊觉，“初见”那一刻的惊与喜，澄澈与颤动，原来早已在琐碎的日常对视与沉默交会中，悄然流转，渗入肌理，成了如今这般熟稔又陌生的模样。再不复当初了。
从书页间抬眼，对面那盏绿荧荧的灯下，他亦在阅读，眉宇间一片沉静，如古井无波。他读的，可是那本里尔克？那日我归还时，指尖无意划过的那一页，那句关于“孤独”的谶语，他可曾读到？可曾……若有所思？
我们几乎同时阖上书页，收拾纸笔。窸窣之声，在这阔大的寂静里，竟显得格外亲密，像共享着一个无须言明的秘密。
一同出门，寒意侵骨。为他扶住那扇沉重大门，只是举手之劳。他道谢，声音低沉如磬。在昏暗的楼道里下行，脚步声一轻一重，一前一后，应和着，竟踏出了一段短促的、属于两个人的节奏。
于灯光明灭处分别，一个向左，一个向右。没有说“再会”。仿佛这黄昏的共处，这同行的数级阶梯，已是一种完整的、不必以言语封缄的仪式。
骑上车，融入夜色。风扑面而来，凛冽中竟嗅到一丝遥远的、微茫的香气，不是玉兰，似是泥土深处某种根茎苏醒的气息。
母亲说，明日父亲归家，或可一同晚餐。家常的暖，亦是抵御春寒的良方。
归家后，将那本纳兰词放回书架最里层。恰与那本蓝色封面的里尔克诗选，隔着几本厚重的辞典，默默相对。
“我认出风暴而激动如大海。”
不知怎的，忽然忆起昨夜灯下，匆匆掠过他书页时，映入眼帘的这一句。
风暴尚远。
海，在沉默中积蓄着它的激动。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
