（他的日记）
3月2日 星期四 多云
月考的倒计时像一根看不见的弦，越绷越紧。
早晨走进教室，黑板旁边的公告栏已经贴上了考场的座位表。我在第三考场，靠窗的位置。同桌凑过来看了一眼，说：“靠窗好，空气流通。” 我点点头，把考场号和座位号抄在纸条上，贴在了笔袋内侧。
早自习是英语，老师让我们自己复习单词。我翻开词汇书，目光却停留在“coincidence”（巧合）这个词上。手指无意识地摩挲着书页边缘。开水房里她差点撞到我那次，是巧合吗？阅览室里偶尔的目光相遇，也是巧合吗？
课间去开水房，她没有出现。排队时，看见水台上有一小滩未干的水迹，大概是哪个同学的杯子没盖紧。我用纸巾擦掉，冰凉的触感从指尖传来。
上午数学课，做最后的模拟卷。题目很难，尤其是最后一道立体几何，需要很强的空间想象力。我在草稿纸上画了三个不同角度的辅助图，才找到解题思路。写到最后一步时，下课铃响了。
中午在食堂，好哥们端着盘子过来，表情严肃地说他感觉这次数学要完。我安慰了他几句，其实自己心里也没底。窗外的玉兰树又开了几朵，远远望去，像落在枝头的雪。
下午自习课，教室里的气氛压抑得让人喘不过气。只有翻书和写字的声音，偶尔有人小声问问题，声音也压得极低。我整理了一下数学错题本，把容易混淆的公式又默写了一遍。
放学时，我去了趟图书馆。不是去阅览室，是在借阅区漫无目的地走。在文学类的书架前停下，手指划过一排排书脊。最后抽出一本《里尔克诗选》，很旧的书，蓝色的封面已经磨损。翻开扉页，借阅卡上最新的名字是“苏眠”，日期是上周五。字迹清秀工整。我看了几秒，把书插回原位。
晚自习在教室，做了一套理综模拟。时间把握得不太好，化学最后一道计算题来不及算完。放下笔时，手腕酸痛。望向窗外，对面的文科楼灯火通明，每一个窗口都是一个奋斗的剪影。不知道她在哪个窗口？
回家的路上，月亮被薄云遮着，朦朦胧胧。玉兰的香气在夜晚更加浓郁，清冽中带着一丝不易察觉的甜。
临睡前，又把明天考试的文具检查了一遍。铅笔，黑色签字笔，橡皮，尺子。整齐地放在书包最外面的夹层里。
明天，就要上战场了。
3月3日 星期五 阴，月考第一天
早晨醒来时，胃部有些不适。可能是紧张。
母亲准备了白粥和馒头，说“清淡点好”。我沉默地吃完，味道很淡。
天空是均匀的灰白色，无风。走进校门时，能感觉到一种不同于往日的肃静。连门口的保安大叔都压低了说话的声音。
找到考场，坐下。靠窗，窗外是另一栋教学楼灰白色的墙壁，和一小块长方形的、灰白的天空。没有玉兰树。
试卷发下来时，纸张摩擦的声音在过分安静的教室里被放大。语文。基础知识，阅读，文言文……笔尖在答题卡上移动，沙沙的，像春蚕啃食桑叶。写到作文时，题目是“边界”。我怔了几秒。边界……学科的边界，梦想与现实的边界，人与人之间看不见的边界。定了定神，选择最稳妥的议论文写法，用科学发现中的突破和历史上的交流融合作为论据。写到最后一句时，手腕有些酸。望向窗外，那块长方形的天空，依然是均匀的灰白。
中午休息，食堂专门为考生开了窗口。人很多，但很安静。我打了饭菜，找了个角落坐下。味同嚼蜡。好哥们坐过来，低声问：“作文写的什么？” 我说了题目，他皱了皱眉：“有点抽象。” 我们没再说话，很快吃完离开。
下午考数学。这是真正的硬仗。选择题，填空题，大题……时间像握在手里的沙，流失得飞快。最后两道压轴题很难，我放弃了最后一问的完整证明，只写了关键思路和结论，确保前面的分数拿稳。交卷铃响时，手臂因为长时间保持一个姿势而微微发僵。
没有立刻回家。在校园里漫无目的地走了一圈。玉兰树下站着几个也在散步的考生，仰头看着花，小声说着什么。我没有走近，远远地看着。那些白色的影子，在灰白的天色下，像一盏盏尚未点亮的灯。
晚自习取消了。回到家，母亲什么也没问，只递过一个削好的梨。
脑子里还在不由自主地回放数学卷子上的几道题，复盘着可能出现的失误。
明天，还有一天。
（她的日记）
3月2日 星期四 阴
心里像揣了只兔子，扑通扑通跳个不停。
倒计时牌上的数字，每看一次，心跳就加快一分。课桌上堆满了各科的复习资料，像一座座等待翻越的小山。
早自习背政治。那些条条框框的概念和原理，在脑海里打架。背到“矛盾的特殊性”时，忽然想到，我们每个人面临的高考，大概就是人生这个阶段最特殊的“矛盾”吧。
课间去接水，和闺蜜一起。排队时，闺蜜紧张地抓着我的胳膊，说害怕明天考数学。我拍了拍她的手背，想安慰，却发现自己的手心也在微微出汗。目光不经意地扫过队伍前面，没有看到那个熟悉的身影。他今天没来接水吗？
上午地理课，老师做最后的串讲。气候带，洋流，板块构造……那些地图在脑海里旋转。我努力集中精神，但思绪偶尔会飘向窗外。玉兰又开了几朵，在阴天的光线下，白得有些惨淡。
中午没去食堂，和闺蜜在教室分食了一盒饼干。饼干很干，就着水才能咽下。我们都没怎么说话，空气中弥漫着相似的焦虑。
下午自习课，最后一次翻看历史笔记。那些年代、事件、意义，像走马灯一样在眼前闪过。合上本子，闭上眼睛，试图在脑海里构建时间轴。睁开眼睛时，发现自己在笔记本的空白处，无意识地画了一朵玉兰。
放学后，没有立刻回家。拉着闺蜜又去看玉兰。站在树下，仰头看着那些盛开和待放的花朵。闺蜜说：“要是考试能像花开这么顺利就好了。” 我笑了笑，心里却想，花开也要经历漫长的等待和挣扎。
晚自习前，去了趟图书馆。在借阅台还书时，顺手翻了一下那本《里尔克诗选》的借阅卡。我的名字下面，还是空白的。他……没有借吗？心里掠过一丝微小的失望，随即又被自己的念头吓了一跳。我在期待什么？
晚自习在教室，做了一套语文模拟卷。作文题目是“距离”。我写了心灵的距离，文化的距离，但写着写着，笔尖却有些凝滞。某种更私人、更模糊的“距离”感，萦绕在心头，却无法落在纸上。
回家的路格外安静。风凉凉的，玉兰的香气被夜风吹散，时有时无。
临睡前，把明天要用的文具检查了又检查。透明笔袋，铅笔，黑色水笔，橡皮。整齐地放在书包最显眼的位置。
明天，第一场。
3月3日 星期五 阴，月考第一天
醒来时，天还没完全亮。躺在床上，听着自己的心跳，一声，又一声。
母亲准备了豆浆和油条，说“一根油条两个鸡蛋，考一百分”。我勉强笑了笑，吃了几口，胃里像塞了棉花。
走进考场时，能感觉到一种低气压般的寂静。我在第二考场，中间位置。前后左右都是陌生的面孔。
语文试卷发下来，油墨味有些刺鼻。一路做下来，还算顺畅。直到作文题“边界”跳入眼帘。边界……脑海里闪过地理课上的国界线，历史书上的文明分野，还有人与人之间那些看不见却柔软的隔膜。犹豫片刻，我选择了书信体，写给一个“站在边界另一边的你”。写到最后，笔尖有些发颤，不知道是因为时间的紧迫，还是别的什么。
中午在指定的休息室，人很多，空气浑浊。我靠在墙边，闭上眼，试图把上午的语文从脑子里清空。隐约听到旁边两个女生在对答案，关于一道古诗鉴赏的选择题。我捂住耳朵，转过身。
下午数学，真正的考验。题目比平时难，计算量很大。时间一分一秒地流逝，像沙漏里越来越少的沙。倒数第二道大题卡了很久，手心沁出了汗，在草稿纸上反复演算。虽然找到突破口时，但时间却所剩无几。最后一题只来得及看完题干。交卷的铃声尖锐地划破寂静。
随着人流默默地走出教学楼。天空依然是那片单调的灰白。又走到了玉兰树下。花似乎比昨天开得更多了，重重叠叠，像积在枝头的云。树下有零落的、灰褐色的苞片外壳。
回到家，母亲没有问考得如何，端来一碗温热的银耳羹。
脑子里却像过电影一样，回放着数学卷子上的图形和数字。
夜晚格外安静。明天科目想要复习的心思很淡，只是机械地翻了翻笔记。
明天，还有文综和英语。
---
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
