（他的日记）
2月20日 星期一 阴，有雨
周一。
醒来时听见雨声，不大，淅淅沥沥地敲在窗外的雨棚上。
母亲在门口放了把长柄的黑伞，伞骨很结实。
到校时裤脚湿了一小截。教室里弥漫着一股雨天的潮气和许多雨伞收拢后特有的橡胶味。
早自习考了英语阅读理解，四篇。第二篇讲热带雨林生态，生词有点多。做完后对了答案，错了两道，都是细节题。
课间去开水房，地面湿滑，走得很小心。排队的人比平时多，大概都想着接点热水暖手。轮到我的时候，看见那个鹅黄色的兔子水杯就在我前面两个位置，杯盖上凝结着细小的水珠。
上午数学课发了上周测试的卷子。分数不错，但最后一道大题的解法被老师用红笔批注：“可用更优解。” 下课后我找到老师，他给我画了三条辅助线，果然简洁很多。我站在讲台边听他讲，窗外雨丝斜斜地划过玻璃。
中午没去食堂，好哥们帮我带了饭团。紫菜包着的，里面是肉松和榨菜。坐在座位上吃，看雨在窗玻璃上汇成一股股细流，蜿蜒而下。
下午物理实验课，验证动量守恒。钢球在轨道上滚动、碰撞，发出清脆的声响。记录数据时，钢笔又不怎么出水了，可能是天冷，墨水变稠了。
放学时雨还没停。车棚里一片滴滴答答的声音。我推车出来，看见前面一个女生正在费力地单手撑伞、单手开自行车锁。伞被风吹得歪向一边。我经过时，她的锁刚好“咔哒”一声打开。她抬起头，伞沿的水珠滑落下来，有几滴溅在我的车把上。我们对视了一瞬，她很快低下头，推车走进了雨里。那个水杯，挂在她车把的网兜里。
晚自习在阅览室，我的绿台灯照着一道电路分析题。今天对面的鹅黄色台灯没有亮。那个位置空着，只有窗外路灯的光，在桌面上投下一小片模糊的、湿漉漉的暖色。
回家路上雨小了。被雨水洗过的街灯，光晕显得格外柔和。车轮轧过积水，发出“唰”的轻响。
明天，希望别下雨了。
2月21日 星期二 多云转晴
雨停了。
天空是洗过的那种淡灰色，云层很薄，边缘透着光。
空气清新得有点陌生。早读时，能闻到泥土和湿润草木的气息从窗外飘进来。
课间操恢复了。大家站在还有些湿漉漉的操场上，动作幅度都比平时小些，怕踩到水洼。广播体操的音乐在空旷的场地上回荡，带着一点空旷的回音。
上午化学课，讲有机合成。老师在黑板上画了一个复杂的结构式，像一棵枝杈繁茂的树。我盯着看了一会儿，忽然觉得它有点像某种迷宫。
中午在食堂，听到隔壁桌几个文科班的女生在讨论一部小说，名字没听清，只捕捉到几个词：“命运”、“错过”、“多年以后”。她们的声音压得很低，但语气很投入。
下午自习课，班主任把我叫到办公室。是关于推荐参加一个外地竞赛的事。时间在四月，可能会耽误几天复习。她让我考虑清楚，和家长商量。我拿着通知单走回教室，纸张很轻，但感觉有点沉。
放学后没立刻走，在教室多做了半小时题。抬起头时，发现对面文科楼那扇熟悉的窗户后，灯还亮着。有人坐在窗边，低着头，似乎也在写什么。距离很远，只能看到一个模糊的轮廓。
晚自习的阅览室，那盏鹅黄色的灯又亮起来了。今天它的主人好像在看一本硬壳的大书，很厚，摊开在桌上。她看得很慢，很久才翻一页。我做完一套题，收拾东西准备离开时，她还在看那本书，手指轻轻按着书页的边缘。
走出阅览室，夜空清澈，能看到几颗很亮的星。风是干的，凉凉的。
竞赛的事，晚上和父亲说说看。
2月22日 星期三 晴
大晴天。
阳光毫无遮拦地洒下来，走廊里亮堂堂的，积水的痕迹已经全干了。
早自习考了语文基础知识，成语填空错了一个。“罄竹难书”，我写成了“罄竹难书”。老师讲解时说，这个成语本意是罪行多得写不完，现在也偶有用在别的语境，但考试时最好按本意来记。
课间，好哥们跑来问我一道物理题，关于斜面摩擦力的。我给他讲了一遍，画了受力分析图。他听懂后，用力拍了拍我的肩膀，说：“还是你厉害。” 他的手掌很重。
上午最后一节是体育课，男生测引体向上。我做了十三个，及格了，但不多。手臂有些酸。阳光刺眼，做完后靠在单杠边休息，看着操场边上那排杨树，芽苞好像又鼓胀了一点。
中午去小卖部买笔芯，遇见班长。他正为设计班级黑板报的标题发愁，问我有没有什么简洁有力的词。我想了想，说：“征途。” 他点点头，说这个好。
下午历史课，老师放了一段纪录片片段，讲冷战。黑白的画面，配着低沉的解说词。教室里的窗帘拉上了，光线昏暗，只有投影仪的光束里，尘埃在无声地飞舞。
放学后去图书馆还书。在文学类书架前找书时，手指划过一排书脊，忽然停在一本蓝色封面的诗集上。很旧的书，书脊上的字都快磨没了。我抽出来看了看，扉页的借阅卡上，最新的一个名字是“苏眠”，日期是上周。字迹清晰工整。我把书放了回去，抽走了旁边那本《时间简史》。
晚自习时，竞赛的事有了决定。父亲说，机会难得，可以去。但回来后要自己把落下的进度补上。我在日历的四月那一页，做了一个小小的标记。
回家路上，月亮很圆，但不怎么亮，周围有一圈淡淡的光晕。老人说，这叫“风圈”，明天可能要起风。
明天，就是二月二十三了。
（她的日记）
2月20日 星期一 雨
雨水节气。
果然下雨了。不大，但绵绵密密的，下得人心也跟着潮湿起来。
打伞走到学校，鞋尖还是不可避免地湿了。冰凉的感觉从脚趾蔓延上来。
早读默写《春江花月夜》，很长，但写得很顺。雨声成了最好的背景音，笔尖划过纸面，仿佛能听见江潮的涌动。
课间接水时，地面很滑，我走得很慢。保温杯今天好像特别沉。排队时，感觉身后有人，很高，带着雨天的水汽。我没回头。
上午地理课讲锋面雨。“冷暖气团相遇，暖空气被迫抬升，凝结致雨。” 老师一边说，一边在黑板上画出交错的箭头。我看着，忽然觉得有点像两个人，在某个看不见的边界上相遇，然后，就有了这一场无声的雨。
中午在教室，没去食堂。闺蜜给我带了面包和牛奶。面包是豆沙馅的，有点甜腻。我一点一点吃着，看雨水在玻璃上画画，一会儿是河流，一会儿是树枝。
下午政治课，分析时事材料。关于经济发展与环境保护的平衡。大家讨论得很热烈，但我有点走神，笔在笔记本上无意识地画着交织的曲线。
放学时雨还没停。车棚里乱糟糟的，伞和雨衣挤在一起。我单手开锁很费力，伞被风吹歪，雨水斜打进来。锁终于打开时，一抬眼，看见一个人推车经过，车把几乎擦着我的伞边。他校服的肩头有一小块深色的雨渍。我们对视了一下，我立刻低下头。他的车轮轧过水洼，溅起细小的水花。
晚自习没去阅览室。手腕有些不舒服，可能是写字姿势不对，或者只是雨天带来的酸胀。在教室做了会儿题，效率不高。窗外的雨声渐渐小了，变成屋檐断断续续的滴水声。
回家泡了热水袋，捂在手腕上。温暖慢慢渗透进去。
母亲说，雨天骨头疼，可能是小时候没注意保暖落下的。我小时候，好像并不怎么怕冷。
2月21日 星期二 阴转晴
天终于放晴了。
虽然阳光还有些怯生生的，但照在身上，能感觉到暖意。湿漉漉的地面蒸腾起淡淡的白气。
广播体操的音乐响起时，心情也跟着舒展开来。伸展手臂，好像能触碰到柔软的阳光。
语文课讲评作文，我的那篇被当作范文朗读了。写的是关于“痕迹”的话题。老师夸我立意巧妙，用历史的痕迹和自然的痕迹作比。我低着头，耳朵有点热。其实写的时候，并没想到那么多。
中午和闺蜜在操场边散步。泥土松软，踩上去有轻微的弹性。我们看见玉兰花苞的尖端，裂开了一点缝隙，露出里面洁白的一角。春天，真的在敲门了。
下午自习课，被班主任叫去。是关于推荐参加一个全国作文比赛的事。需要提交一篇新作品，时间很紧。我拿着报名表，心里有些忐忑，又有点跃跃欲试。
放学后，在教室多留了一会儿，构思那篇作文。写了几行，不满意，又划掉。抬头望向窗外，对面理科楼还有零星的灯光。其中一扇窗后，那个挺直的身影还在。他好像总是留到很晚。
晚上在阅览室，我带了那本厚重的《欧洲文学史》来看。看的是文艺复兴时期，人文主义的光芒如何穿透中世纪的黑暗。书里的字句很美，但有点难以进入。对面的绿台灯一直亮着，稳定，恒常，像一座沉默的灯塔。我偶尔抬头看一眼，那光芒让我感到奇异的平静。
回家的路，被月光照得很亮。影子跟在身后，轮廓清晰。
作文，该写什么呢？
2月22日 星期三 晴
彻底晴了。
天空蓝得透明，像一块巨大的、刚刚擦洗过的玻璃。风还是有点凉，但已经不带寒意了。
早晨在校门口遇见同桌，她剪了刘海，齐齐的，显得眼睛更大了。我们互相打量了一下，都笑了。
英语课做听力练习，是关于英国乡村生活的。语速很快，带着好听的英伦腔。我努力捕捉着每一个词，像在溪流里捞取闪光的卵石。
课间，和闺蜜去看了玉兰花。那个花苞又绽开了一些，能看到里面层层叠叠的花瓣，紧紧包裹着，积蓄着力量。
中午在食堂，听到后面理科班的男生在高谈阔论，好像是在争论一道物理题的做法。声音很大，带着少年人特有的、不容置疑的自信。其中一个声音，有点低沉，语速不快，但逻辑听起来很清楚。我没有回头。
下午自习课，继续构思作文。最后决定写“声音的痕迹”——那些消失在山谷里的呼喊，湮没在战火中的歌声，还有，深夜里笔尖划过纸面的沙沙声。思路打开后，写得顺畅了些。
放学后去图书馆还那本《欧洲文学史》，顺便想找点灵感。在诗歌区，我抽出那本常看的《里尔克诗选》，翻开。借阅卡上，在我名字的下面，多了一个新的名字。字迹刚劲，笔画间有一种冷静的秩序感。日期是今天。我把书抱在怀里，站了一会儿，然后把它放回了原处。
晚自习时，写完了作文的初稿。手腕又有些酸，我停了下来，轻轻转动着手腕。目光不经意间投向窗外，夜空晴朗，星子疏朗。不知道怎么回事，想起了图书馆借阅卡上那个新出现的名字。
回家的路上，风停了。月亮很亮，静静地悬在中天。
明天，该把作文稿子给老师看看了。
---
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
