雨下了一夜，到天亮才停。麦河村的空气湿漉漉的，玉米叶上挂满水珠，福手藤被雨水压弯了腰。按往年习惯，这正是耥地（中耕除草）的好时候。可今早，田埂上却少见人影。
人都聚在村口小卖部。
王德发靸着拖鞋，拤着搪瓷缸子，唾沫横飞：“一千五百块！白给的钱，不要是傻子！”他拍着胸脯，“我昨儿想了一宿——咱种地，图啥？不就图个好日子？钱到手，买米买面，不比看天吃饭强？”
刘二柱蹲在门槛上，点头如捣蒜：“对！我家那三亩薄地，收成还不够种子钱。租出去，旱涝保收，多踏实！”
人群里，有人附和，有人沉默。李有田站在外围，没说话，只盯着自己沾满泥的布鞋。他知道，这场雨没浇醒人心，反倒让贪念疯长。
【算盘·账本】
王德发回家后，把全家叫到堂屋。
桌上摊着一张黄纸，是他连夜列的“租地收益表”：
5亩 × 1500元 = 7500元
儿子学费：2000元（结余5500）
老婆风湿药：600元（结余4900）
老娘寿材预付：3000元（结余1900）
新衣、新鞋、收音机：1000元（结余900）
“看！”他指着最后的“900”，眼睛发亮，“还能存下钱！”
妻子低着头，手指绞着围裙：“可……往后吃啥？”
“超市里啥没有？”王德发不耐烦，“再说，合同十年，十年后娃都成家了，我还种地？”
儿子小虎插嘴：“爸，隔壁小雨说，他们要建厂，水会臭。”
“小孩子懂啥！”王德发一挥手，“人家是县里来的，还能骗咱？再说了，真建厂，排污也排不到咱门口！”
女儿小梅怯生生问：“那……咱家的鸡圈呢？”
“拆了。”王德发语气轻松，“补偿款够买二十只新鸡。”
没人再说话。只有灶膛里柴火噼啪作响，像在替他们叹气。
【裂痕·断交】
第二天，张翠花㧟着一篮腌萝卜去李家，走到半路又折返。
她想起丈夫的话：“别跟李有田家来往，他们挡人财路！”
回到家，她把萝卜倒进自家坛子，盖上盖子，仿佛要把那份情分也封存起来。
李有田察觉到了。往年这时候，张翠花总会送新腌的糖蒜、雪里蕻。今年，门庭冷落。
他没问，只默默把新榨的菜籽油分装进小陶罐。往年，这些油会送给帮过忙的邻居。今年，他犹豫了。
“送还是不送？”他问穗禾。
“送。”穗禾说，“情分是情分，地是地。不能混为一谈。”
可当李有田把油送到王德发家时，张翠花站在门口，没接。“不用了，”她低声说，“自家够吃。”
李有田的手僵在半空。油香在空气中飘散，却暖不了人心。
更糟的是孩子。
小雨去溪边洗麦秆，遇见小梅。两人对视一眼，谁都没说话。
小虎从后面跑来，大声喊：“穷鬼！守着破地，活该吃糠！”
小雨咬着嘴唇跑回家，把编了一半的蚱蜢全撕了。
“他们变了。”她对父亲哭，“连小梅都不理我了。”
李有田摸摸她的头：“不是他们变了，是钱蒙了眼。”
【谣言·恐慌】
谣言像野火，在村里蔓延。
有人说：“李有田收了外村的钱，故意阻挠！”
有人说：“陈砚舟嫉妒人家有钱，造谣生事！”
还有人说：“赵奶奶老糊涂了，守着死地不放活路！”
最狠的是王德发在小卖部放的话：“李有田家地好，当然不怕！我们地薄的，不租地，喝西北风？”
这话传到李有田耳朵里，他正在耥玉米地。锄头猛地砸进土里，震得虎口发麻。
“我挡谁财路了？”他对着空旷的田野吼，“我只想守住一口干净饭！”
可没人听见。
与此同时，孙老板趁机加码。他私下告诉王德发：“只要你们签了，明天就打款。另外，优先安排你们进‘示范园’当保安、保洁，月薪两千！”
王德发心跳如鼓。保安？不用风吹日晒，还有工资拿！他仿佛看见自己穿着制服，在玻璃房子里喝茶。
【祠堂·对峙】
第三天晚上，赵奶奶召集全村议事。
祠堂里挤满了人，气氛凝重。
王德发率先发难：“赵奶奶，您老了，不懂现在。钱能解决一切！”
“钱能买回干净的水吗？”陈砚舟反问，“能买回周家酱油的味吗？”
“酱油？”王德发冷笑，“超市里酱油五块钱一瓶，比周家的还香！”
“那是化学勾兑的！”穗禾急了，“周家的酱油，是黄豆、小麦、盐，发酵三年才出的味。你拿钱买得到时间？”
“少扯这些虚的！”刘二柱嚷嚷，“我就问一句——签了合同，钱是不是明天到账？”
“是！”孙老板的助理不知何时站在门口，手里拿着POS机，“现场签约，现场打款。”
人群骚动起来。几个年轻人往前挤：“我签！”
李有田突然站起来，声音如雷：“谁敢签，先从我身上踩过去！”
全场一静。
“你们忘了邻村的教训？”他环视众人，“去年，张家洼把地租给开发商，结果呢？鱼塘污水排进河，菜地被水泥封死。拿了三年钱，现在连口青菜都种不出！”
“那是他们蠢！”王德发跳起来，“咱们盯紧点，不让他们乱来！”
“你怎么盯？”陈砚舟逼问，“合同一签，地就是人家的。你想进厂看看？门都没有！”
“那你说咋办？”王德发怒吼，“让我们穷死？”
“我没让你穷！”李有田也吼回去，“我让你守住根！地在，麦河就在；地没了，麦河就死了！”
两人几乎要动手，被赵奶奶一声拐杖敲地喝止。
“都住口！”她声音颤抖却威严，“今天不是吵架的日子，是选路的日子。”
她缓缓起身，走到神龛前，捧出一个木匣。打开，里面是一卷泛黄的地契。
“这是光绪二十三年，麦河第一任村长立的规矩：房可典，地永业。”她一字一顿，“意思是——房子可以抵押，土地永远是子孙的产业。”
她展开地契，指着上面密密麻麻的名字：“看，这是你们祖宗的名字。他们用命换来的地，不是让你们拿来换钱的！”
祠堂里，鸦雀无声。只有油灯噼啪作响。
【夜访·动摇】
散会后，王德发没回家，蹲在村口抽烟。
烟头明灭，映着他纠结的脸。
他想起小时候，饿得走不动路，是李有田他爹背他去领救济粮；
想起老婆生小梅大出血，是陈砚舟冒雨骑车去镇上请医生；
想起去年冬天，张桂兰卧病在床，全村轮流送饭……
可七千五百块的诱惑太大了。他仿佛看见儿子穿上新球鞋，老娘睡上新棺材，自己坐在收音机前听豫剧……
“我是不是……太自私了？”他喃喃自语。
这时，李有田走过来，递给他一个烤红薯。
“刚烀的，”他说，“你最爱吃这个。”
王德发愣住。他接过红薯，烫手，却暖心得想哭。
“我不拦你签字，”李有田说，“但我求你一件事——
别让麦河的水变臭，别让孩子们以后喝不上干净水。”
说完，他转身走了。
王德发捧着红薯，站在原地，久久不动。
【暗流·真相】
同一时刻，小雨在村外放牛。
她听见两个陌生人躲在树后打电话。
“……环评过了，污水排进麦河溪就行，反正那村没人管……”
“……塑料清洗废水，COD超标十倍，但稀释一下就看不出来……”
小雨吓得捂住嘴，牵着牛悄悄溜走。
她跑回家，把听到的话告诉父亲。
李有田脸色铁青：“果然是化工厂！”
他立刻找陈砚舟。两人连夜沿溪下游勘查，果然在隐蔽处发现已埋设的黑色排污管，直通河道！
“他们根本没打算种菜！”陈砚舟咬牙，“是废弃塑料清洗厂！”
消息迅速传开。
原本心动的村民，如遭雷击。
王德发瘫坐在地：“我差点……卖了祖宗的地！”
【尾声：风雨欲来】
第四天清晨，乌云再次压顶。
孙老板带着助理，得意洋洋地来到村委，准备收合同。
可迎接他的，是空荡荡的屋子，和门口贴的一张告示：
麦河村全体村民声明：
不租地，不卖地，不留地。
任何项目，须经村民大会同意。
孙老板脸色铁青：“你们会后悔的！”
而祠堂里，赵奶奶正主持紧急会议。
“他们要建化工厂，”李有田汇报，“污水直接排进麦河溪！”
“必须阻止！”陈砚舟说，“我这就写信，寄给县环保局！”
穗禾补充：“我联系镇上的同学，让他帮忙查这家公司底细！”
王德发站起来，声音哽咽：“我……我带头撕毁意向书！谁再提租地，我跟他拼命！”
众人纷纷响应。
曾经的裂痕，在真相面前，开始愈合。
雨，又下了。
但这次，没人躲在家里。
男女老少拿起铁锹、锄头，守在溪边，守在田埂，守在每一寸属于麦河的土地上。
因为他们终于明白——
地是命根子，不卖；
情是连心桥，不断；
而麦河的根，
比任何金钱，
都更深，更硬，更不可动摇。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
