日头西斜，麦河村分鱼已毕。
家家户户㧟着三五斤鲜鱼归家，院中弥漫着鱼腥与喜悦。可没过多久，张翠花㧟着鱼站在巷口喊：“别急着做！咱几家搭伙，让玲姐整一桌，热闹热闹！”
“中！”李大山拄拐应声，“我出鱼！”
“我家也出！”王德发婆娘㧟鱼而出。
转眼，七户人家各㧟一条鱼，聚到玲姐院中。可玲姐摇头：“光有鱼不行，得配菜——姜要老，菜要嫩，花椒要青。”
“走！”李有田扛起䦆头，“带娃们下地！”
【申时·采撷】
队伍浩荡出发：
大人：李有田、张翠花、穗禾、王德发婆娘
孩童：小雨、铁蛋、妞妞、狗剩等八人
第一站：自留地挖姜。
姜地在村东，冬姜藏土中，叶枯根深。李有田示范：“䦆头斜入，轻撬，防断姜。”他挖出一块老姜，皮皱肉黄，辛辣扑鼻。“三年姜，辣味足，去腥最好。”
小雨学挖，䦆头太重，差点摔倒。李有田扶住她手：“慢，稳，匀。”孩子用力一撬，姜块出土，欢呼：“我挖到了！”
铁蛋贪多，猛挖，姜断成两截。李有田不骂，只说：“姜断气散，味就淡了。”孩子红脸，重新学。
第二站：菜园拔青菜。
菜畦在村南，小青菜经霜打，叶嫩心甜。穗禾教：“捏菜根，轻拔，带点土，保鲜。”她示范，青菜整棵出土，根须带泥。
妞妞力气小，拔断菜叶。穗禾蹲下：“用巧劲，不是蛮力。”手覆小手，一拔，菜起。“看，它自己出来！”
狗剩㧟箢箕跟后，捡掉落菜叶。“不能浪费！”他认真说。
第三站：河滩摘花椒。
花椒树在村后河滩，青果累累，麻香刺鼻。张翠花警告：“戴手套！花椒刺手！”
小雨踮脚摘低枝，青果饱满。“这颗最大！”她喊。
“高处的更麻，”张翠花搬梯子，“但小心刺。”
铁蛋爬树，被刺扎手，缩回。张翠花笑：“花椒敬人，不敬莽夫。”她递剪刀：“用工具，不硬摘。”
孩童们㧟满箢箕青花椒，麻香染指，又疼又笑。
土地的课堂，在采撷中开讲。
【归途·协作】
回村路上，队伍变了样：
小雨㧟姜，铁蛋㧟菜，妞妞㧟花椒
李有田扛䦆头殿后，穗禾清点人数
张翠花拤腰笑骂：“慢点！别摔了宝贝！”
院中，玲姐迎门：“料齐了？”
“齐了！”众人齐应。
备料开始：
李有田、周文斌刮鱼鳞
穗禾、小雨洗青菜
张翠花剁姜末，王德发婆娘切葱段
王德发摏蒜泥
小雨㧟姜给玲姐：“李叔说，三年姜最辣！”
“好姜！”玲姐抓一把闻，“正好去腥！”
铁蛋献花椒：“青的，最麻！”
“绝了！”玲姐笑。
童手所采，化为灶上至味。
【酉时·灶起】
三口大锅架起，柴火噼啪。
鱼汤锅：
鲫鱼煎至两面金黄，冲入滚烫井水，大火烧开。玲姐撒入姜片、青花椒、拍裂蒜瓣，转文火慢熬。半个时辰，汤色奶白，麻香微辛，鲜味直冲天灵盖。“加豆腐！”她舀入嫩豆腐块，“鱼汤配豆腐，神仙不换！”
火烧锅：
新麦面和碱水，揉至光滑，擀成圆饼。铁锅刷薄油，饼贴锅壁，盖锅焖烤。片刻，外皮焦脆，内里柔韧，麦香混着柴火香，勾人馋虫。
大锅菜锅：
白菜、粉条、豆腐、五花肉层层叠放，酱油、盐、八角调味，文火慢炖。肉香、菜香、酱香交融，咕嘟作响，香气飘满全村。
炊烟袅袅，香气如网，罩住整个麦河。
【戌时·归人】
正忙乱间，村口传来汽车喇叭声。
“明远回来了！”蔡守业（蔡大叔）拄拐奔出，声音颤抖。
众人望去，一辆旧轿车停在蔡家院前。车门打开，儿子蔡明远、儿媳林芳、女婿小陈下车，大包小包。
“爸！”蔡明远扶住老人。
“快进屋！”蔡守业眼眶发热，忽然转身对众人喊：“别忙了！都来我家！鱼宴挪祠堂！”
“中！”张翠花笑，“归人最大！”
玲姐指挥：“抬锅！搬案！”
众人齐动手：鱼汤锅、火烧锅、大锅菜锅，连灶台一起抬往祠堂。案板、碗筷、凳子，一并搬去。一场家宴，升格为村宴。
【祠堂·开席】
祠堂院中，八仙桌拼成长席。
蔡明远一家坐上席，赵老栓居首，李大山、张翠花等长辈次之，青年孩童围外圈。鱼汤盛入粗瓷盆，火烧堆满笸箩，大锅菜㧟入大碗。
赵老栓举碗：“今日三喜：崩鱼是天赐，归人是家福，聚餐是村情。先敬河！”
众人洒酒于地。
“再敬归人！”赵老栓指向蔡明远，“游子归，家宅旺！”
蔡明远眼眶发热，举碗一饮而尽。
鱼汤上桌，奶白如乳，麻香扑鼻。孩童分小碗，老人挑鱼肉。火烧外脆内软，蘸鱼汤，绝配。大锅菜热气腾腾，肉烂菜鲜，人人㧟满碗。
“玲姐，神了！”王德发竖拇指。
“大家的料好，”玲姐笑，“花椒麻，姜辣，菜甜，鱼鲜，缺一不可。”
味道的密码，藏在土地与协作里。
【夜话·鱼礼】
饭毕，火把点亮。
赵老栓讲“鱼礼”：
“崩鱼不隔夜，隔夜鱼臭街。”
“鱼头敬长者，鱼尾送孩童。”
“小鱼放生，来年还有。”
“可为啥会崩鱼？”穗禾问。
“春寒水冷，藻死耗氧，”周文斌接话，“鱼缺氧，浮头求生。”
“老话，”赵老栓眯眼，“‘鱼崩一次，河瘦三年’。咱得护河。”
穗禾起身：“我提议，立个‘护鱼公约’：
一、禁电鱼毒鱼；
二、小鱼必放生；
三、崩鱼不独吞。”
“中！”众人齐应。
生态的自觉，在饱足后悄然萌芽。
【尾声·识水】
夜深，宴散。
李有田未走，蹲河滩教孩童识水性。
“水深不过腰，”他示范踩水，“手划，脚蹬，心静。”
小雨第一个下水，虽怕，却勇敢。李有田托其腋下，慢慢松手。“自己浮！”
孩子果然浮起，咯咯笑。
穗禾站在岸上，看月光下，李有田的身影不再佝偻。赎罪不在言语，在托起下一代的手掌里。
回村路上，她整理笔记。
她写道：“麦河的文明，不在高楼，而在一场自发的鱼宴里——
它用花椒提鲜，
用姜驱寒，
用青菜添绿，
用分享暖心。”
这一夜，她睡得格外沉。
梦里，她站在姜地，
李有田教挖姜，
张翠花护摘椒，
穗禾讲菜经，
孩童欢笑，
箢箕满载，
炊烟袅袅……
鱼宴已散，余味悠长，麦河在烟火深处，稳稳呼吸。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
