休养了两日，脚踝的肿胀消了大半，瘀青转为暗黄，着地时仍有隐痛，但已不影响缓慢行走和骑行。萧景禹没有再耽搁，周末清晨，天刚蒙蒙亮，便载着林小雅，汇入了城市苏醒的车流。
电车驶出城中村错综复杂的巷道，驶上宽阔的主路。周末的车流少了许多，但那种庞大、规整、带着金属冰冷质感的气息却愈发浓烈。高楼大厦玻璃幕墙反射着初升的阳光，亮得刺眼；立交桥如同巨兽的骨架，盘旋交错，将车流无声地吞吐分流。这一切，依旧让萧景禹感到某种隔阂的眩晕，但他强迫自己适应，目光沉静地扫过路牌、车道线和那些沉默疾驰的铁盒子。
林小雅坐在后座，双手轻轻环着他的腰。她今天特意换了件看起来新一些的碎花连衣裙，头发也梳得整齐，脸上带着一种小心翼翼的、混合着期待与紧张的红晕。她把脸微微侧靠在他背上，能感觉到他背部肌肉随着操控电车而传来的细微绷紧与放松。
“风，你说…我们真的能买得起吗？”她的声音混在风里，有些飘忽。
“且去看。”萧景禹回答简短。他心中并无把握，但知道必须去看。了解目标，是任何行动的第一步，无论这目标是攻城略地，还是…购置一处栖身之所。
目的地是城西新开发的一个楼盘，距离他们租住的城中村有近十公里。越往西走，街道越显开阔整齐，绿化增多，崭新的住宅楼拔地而起，外墙颜色明亮统一，阳台栏杆闪着金属光泽，与城中村那种杂乱拥挤的“烟火气”截然不同。这里空气似乎都清爽些，但也更空旷，更…缺乏人味。
“星辰苑”的售楼处建得气派，巨大的玻璃拱门，里面灯火通明，光可鉴人的大理石地面映出人影。门口站着身穿制服、妆容精致的售楼小姐，见到他们骑着电车停下，目光飞快地扫过他们朴素的衣着和略显陈旧的车子，职业化的笑容里掠过一丝几不可察的评估，但很快又恢复热情。
“两位来看房吗？里面请。”一位售楼小姐迎上来。
林小雅有些局促地点点头，下意识地捏紧了萧景禹的衣袖。萧景禹面上没什么表情，只微微颔首，跟着走了进去。
冷气开得很足，带着一股淡淡的香氛味。沙盘巨大而精致，微型楼宇、绿化、水系、车道排列得如同棋盘，每一处都透着精心设计过的“美好生活”图景。四周墙上挂着大幅的效果图，阳光草坪，儿童乐园，温馨家居，笑容灿烂的模特一家人。
售楼小姐引他们到沙盘前，熟练地介绍起来：区位优势，未来规划，学区配套，绿化率，容积率……一连串陌生的词汇涌入萧景禹耳中。他默默听着，努力理解这些词汇背后的实际意义——无非是“地价”、“环境”、“便利”与“身份”的另一种包装。
“我们楼盘主打的是这个户型的‘温馨两居’，面积78平，非常适合两位这样的年轻夫妻，未来有了孩子也够用。”售楼小姐指向沙盘一角的一栋楼模型，“而且现在有活动，首付比例可以做到25%。”
“首付…要多少？”林小雅忍不住问，声音有些轻。
售楼小姐拿起计算器，手指飞快按动：“这套户型单价是每平米一万二，总价是九十三万六千。首付25%，就是二十三万四千。”她报出数字，语气平滑自然，仿佛在说今天的天气。
二十三万四千。
萧景禹感觉到身旁林小雅的身体几不可察地僵了一下。他脑中迅速闪过账本上的数字：现有存款1250.5，月存理想值3000。即便不吃不喝，也需六年有余。而这，仅仅是入门之槛。
“能…能看看样板间吗？”林小雅吸了口气，努力让声音听起来平稳些。
“当然可以，这边请。”
样板间布置得如同杂志插图。米色的墙壁，原木色的地板，沙发柔软，窗帘飘逸，厨房电器锃亮，卫浴洁白无瑕。一切都崭新、整洁、充满设计感，连空气里都飘着一种“崭新”的味道。阳光透过落地窗洒进来，照在光洁的地板上，亮堂堂的，晃得人有些恍惚。
林小雅走得很慢，手指小心翼翼地拂过光洁的橱柜台面，看向那个带烘干功能的阳台，想象着晾晒宝宝小衣服的情景；她站在次卧门口，那里被布置成了儿童房，墙上贴着卡通贴纸，小床上放着可爱的玩偶。她的眼睛亮了一瞬，嘴角不自觉弯起一个极温柔的弧度，但很快，那光亮又黯淡下去，被一层更深的、几乎要溢出来的失落覆盖。
她走到主卧的飘窗前，望着外面模拟的（其实是喷绘）绿树蓝天背景墙，背影显得有些单薄。
萧景禹没有四处走动。他站在客厅中央，目光扫过这间屋子。够大，够亮，够整洁。虽说比他记忆中镇国公府的任何一间客房都小，但也比他现在和陈风、林小雅栖身的那个标间，好上太多太多。这里没有潮湿的霉味，没有隔壁的争吵，没有楼下早市凌晨的喧闹。这里象征着稳定、安宁、以及一种被社会认可的“体面”。
但是，代价是二十三万四千的首付，和后续的“月供”——另一个刚刚学到的词，意味着在未来二三十年里，每月都要固定支付一笔不小的款项，如同套上一副无形的、长期的镣铐。
“两位觉得怎么样？”售楼小姐适时地递上两瓶矿泉水，笑容可掬，“我们这个户型很抢手的，尤其是这个楼层和朝向。如果今天能定下来，我可以帮你们申请一个额外的九九折优惠……”
林小雅转过身，脸上重新挤出笑容，有些勉强：“我们…我们再考虑考虑，回去商量一下。谢谢你了。”
走出样板间，回到售楼大厅，那明亮的光线和冷气仿佛都带着压力。林小雅拉着萧景禹，几乎是逃也似的快步走了出来。直到重新骑上电车，驶离那气派的售楼处，她才长长地、慢慢地吁出一口气，那口气在夏日的热风里，显得格外疲惫。
回去的路上，她很久没说话。只是更紧地抱着他的腰，脸贴着他的背。
直到电车因为一个红灯停下，她才闷闷地开口，声音带着鼻音：“风，你算过吗？我们现在一个月最多能存三千…一年三万六。二十三万…要存…差不多六年半。这还不算月供…月供要五千多，我们现在的收入，根本不够。” 她像是在问他，又像是在自言自语，“六年半…那时候我都三十岁了。我们…我们还能等得起吗？就算等得起，万一中间有什么变故，生病，失业，或者…房价又涨了……”
她没再说下去。
萧景禹看着前方闪烁的红灯，看着斑马线上匆匆而过的人流。每个人脸上都带着不同的神情，或麻木，或焦急，或轻松。他们中的许多人，或许也刚刚看过某个楼盘的样板间，心里揣着类似的、或更巨大的数字鸿沟。
“无需六年半。”他忽然说，声音不高，但清晰地穿透了风声和城市的背景噪音。
林小雅抬起头，从他背后侧过脸，只能看到他线条冷硬的下颌和紧抿的唇。
“吾…我说过，”他顿了顿，修正了一下自称，“我会挣来。”
不是安慰，不是空话。是一种陈述。基于那冰冷百日任务、基于他这两日观察与算计后，生出的、近乎偏执的决心。二十三万四千是天文数字，但五万，是必须跨越的第一道生死线。跨过去，才有资格谈以后。
林小雅没有再问。她只是把头重新埋回他背上，轻轻“嗯”了一声。那一声里，有不信，有担忧，但或许，也有一丝极其微弱的、连她自己都未曾察觉的、依赖般的希冀。
电车重新启动，汇入车流。归途似乎比来时更显漫长。阳光渐渐炽烈，烤得路面升起扭曲的热浪。萧景禹的脚踝在长时间的骑行后，又开始传来熟悉的隐痛。
他面无表情地操控着电车，目光掠过路边那些真实存在的、新旧杂陈的楼宇。那些亮着灯或暗着灯的窗户背后，是无数个正在为“家”而挣扎、计算、期盼或绝望的故事。
他的故事，才刚刚写下第一个冰冷的数字。
而“家”这个字，在账本上是0.42%的进度，在样板间是虚幻的阳光与飘窗，在林小雅的叹息里是六年半的等待。
在他这里，是必须用一百个日夜的奔跑，去搏杀出来的、第一个立足点。
前方道路的尽头，是他们租住的那栋灰扑扑的握手楼，在阳光下，显得愈发陈旧而真实。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
