脚踝的疼痛，起初是尖锐的钉子，每一步蹬踏、每一次转弯重心偏移，都狠狠楔入骨头缝里。萧景禹将嘴唇抿成一条苍白的直线，额角青筋在头盔下微微跳动，汗水不是因为初夏午后的闷热，而是强忍痛楚逼出的生理反应。
他操控着电车，速度比周围那些穿梭的红黄身影慢了许多，姿态也略显笨拙僵硬，像个初上战场的新兵握着一柄不称手的陌刀。但他眼神沉静，甚至带着一种近乎冷酷的审视，不断观察、学习、调整。他很快发现，避开那些需要频繁启动、刹车、疾驰的主干道，转入学府区、医院周边这些道路相对平缓、车辆规矩、且多有“电梯”这种神奇升降机关的建筑群落，是眼下的最优解。
凭借脑海中刚刚融合不久的城市方位感（这或许是陈风留给他最宝贵的遗产之一），他小心翼翼地规划着路线。第一单的目的地是江州大学附属医院住院部。手机——那个被称为“千里传音匣”兼“任务发布板”的扁方铁片——在他生涩的操作下，终于艰难地启动了导航。一个毫无情绪的冰冷女声开始指引方向：“前方一百米，右转。”
医院高楼在望，灰白色的墙体，整齐排列的窗户，空气中弥漫着淡淡的消毒水气味，混杂着尘土与汽车尾气的味道。人流明显稠密起来，拎着果篮鲜花、面带忧色或疲惫的人们进进出出。萧景禹停好电车，看向手机屏幕上的具体地址：住院部，东区，12楼，1217床。
他拎起保温箱，走向那光可鉴人、却让他心底本能警惕的玻璃门。门自动滑开，一股更浓的冷气与消毒水味扑面而来。大堂宽敞明亮得有些不真实，地面光滑如镜，倒映着匆忙的人影和头顶刺眼的灯光。他找到电梯，学着旁人的样子，按下那个向上的箭头。
金属轿厢平稳上升的失重感让他胃部轻微翻腾。十二楼到了，门开，是一条长长的、安静的走廊，两侧是紧闭的房门，偶有穿着条纹病服的人缓慢走过，或护士推着小车轻盈地穿梭。空气里是更纯粹的、略带压抑的洁净感。
1217是一间双人病房。靠门的床上，一位头发花白的老太太半靠着，神情有些恹恹。靠窗的床上，则是一位面色苍白、戴着眼镜的年轻人正在输液，手中捧着一本书看。萧景禹核对了一下订单姓名，走向靠窗的年轻人：“阁下…您好，您的外卖。”
年轻人抬起头，推了推眼镜，看了一眼保温箱上的标签，点点头：“放桌上就行，谢谢。” 声音温和，带着书卷气。
萧景禹依言放下，准备离开。按照平台规矩，送达即可。但就在他转身时，眼角的余光瞥见那年轻人试图伸手去够床头柜上的水杯，动作却因输液管的牵扯而有些不便。
脚步顿住了。
几乎是一种未经思考的下意识反应——或许混杂了陈风那份“老实人”的底色，或许源于萧景禹骨子里某些并未完全泯灭的、属于世家公子表面纨绔内里却自有准则的东西——他折返回去，拿过水杯，递到年轻人手边。
年轻人愣了一下，随即接过，笑了笑：“谢谢啊，小哥。麻烦你了。”
“举手之劳。”萧景禹颔首，这次他控制住了没说“不足挂齿”。
就在他再次准备离开时，那年轻人忽然又道：“哎，小哥，能再帮我个忙吗？这苹果，”他指了指柜子上一个塑料袋，“家里人买的，我一只手实在不好削。能麻烦你…帮我削一个吗？就一个。”
萧景禹看着那个红艳艳的、被称为“苹果”的果子，又看了看年轻人诚恳中带着些无奈的眼神，以及他那只被针头固定住的手。沉默了两秒，他点了点头。
他拿起苹果和小刀（一种极其轻薄锋利的金属片，与他认知中的匕首迥异），走到病房角落的洗手池旁。水流哗哗，他仔细清洗着苹果，冰凉的触感从指尖传来。然后，他开始削皮。动作起初有些生疏，这具身体似乎并不常做这种精细活，但很快，一种奇异的熟练感从肌肉深处苏醒，手腕稳定，果皮均匀地连绵而下。他削得很仔细，很慢，仿佛在进行某种仪式。
病房里很安静，只有隔壁老太太偶尔的咳嗽声，和窗外远处模糊的城市噪音。年轻人静静看着，眼神里有些好奇，也有些别的什么。
苹果削好，露出莹白的果肉。萧景禹将它切成几瓣，放在一个干净的小碟子里，端回床边。
“多谢。”年轻人拿起一瓣，咬了一口，咀嚼着，忽然说，“小哥，你…跟别的外卖员不太一样。”
萧景禹抬眼：“何以见得？”
“说不上来，”年轻人想了想，“感觉…挺稳的。不慌不忙的。而且，”他指了指那个被削得光滑干净、几乎没浪费什么果肉的苹果核，“手艺不错。”
萧景禹不知该如何回应，只是微微欠身：“您慢用。”
“等等，”年轻人叫住他，拿起手机，“我给你打个赏吧，算是谢谢你帮忙。” 他在屏幕上点了几下。
几乎同时，萧景禹口袋里的手机轻轻震动了一下。他拿出来看，订单完成的界面上，除了基础的配送费，多了一行小字：“顾客打赏：5元。”
五文钱？萧景禹看着那数字。不多。但这是他来到此世后，第一笔超出“规矩”之外的、带着些许“人”的温度的收入。那冰冷的任务进度条，似乎也因此，极其微弱地，向前挪动了一丁点。
“谢…谢谢。”他有些生硬地说。
“不客气，应该的。”年轻人笑了笑，“路上小心。”
走出病房，电梯下行。金属厢壁映出他模糊的身影，红黄短褂，头盔，一张属于陈风的、却嵌着一双过于沉静眼眸的脸。脚踝的疼痛依然存在，但似乎被某种更细微的情绪冲淡了些许。
接下来的几单，都还算顺利。一份送往教师公寓的简餐，收餐的是位面容严肃的中年女教师，只是点了点头，关门很快。一份送往临街商铺的奶茶，接单的是个染着黄头发的年轻女孩，叽叽喳喳和同伴说笑，看也没看他一眼。
然后，是第四单。一个老旧的居民小区，没有电梯，订单备注写着：“6楼，腿脚不便，请送上楼，谢谢。”
萧景禹抬头看了看那栋灰扑扑的、墙皮有些剥落的六层板楼（备注的6楼实为顶楼带阁楼）。脚踝的刺痛在清晰地提醒他。他深吸一口气，拎起保温箱，走进了昏暗的楼道。
台阶陡峭，水泥地面粗糙，声控灯时亮时灭。一层，两层……疼痛随着每一步攀登而加剧，左脚的承重变得困难，他不得不更多地依靠右腿和手臂扶墙的力量。汗水从鬓角滚落，呼吸也逐渐粗重。这让他想起一些不那么愉快的记忆——幼时被父亲罚去祠堂跪着，或是逃亡途中攀爬那些荒山野岭。只是那时的疲累往往伴随着恐惧或愤怒，而此刻，只有一种近乎麻木的、必须完成的坚持。
终于到了顶楼，敲开那扇油漆斑驳的铁门。一位穿着洗得发白汗衫、脊背佝偻的老伯开了门，接过袋子，连声道谢：“哎呀，辛苦了辛苦了，这么高…快歇歇，喝口水？”
“不必。”萧景禹摇头，声音因喘息而有些低哑，“您慢用。” 他转身下楼，脚步比上去时更慢，更沉重。
回到电车旁，他靠在坐垫上，短暂地休息，揉着肿胀发热的脚踝。手机又响了，新订单。他点开，却是一条系统通知：
“订单（奶茶）用户评价：送达太慢，奶茶都不冰了。差评。”
处罚：扣款3元。
没有理由，没有申辩的余地。像一道无声的鞭子，抽在刚刚因那五文钱打赏而稍微松弛的神经上。
萧景禹盯着屏幕上那行冰冷的小字，胸口内衬下的记录之绢纹路，似乎又极其微弱地波动了一下。他脸上没有任何表情，只是慢慢收起手机，重新戴好头盔。
阳光西斜，将城市的影子拉得很长。街边开始出现一些小摊贩，卖着各种他叫不出名字的吃食，香气混杂。一个卖“煎饼果子”的摊子前围着几个人，摊主手法熟练，铁板嗞嗞作响。更远处，一个水果摊上，橙子、苹果、香蕉堆成小山，颜色鲜艳得不真实。
这就是此世的市井。
有医院里礼貌的打赏，有老旧楼道里的感谢，也有毫无理由的差评与扣款。
有关切，有冷漠，有疾驰而过的危险，也有缓慢攀爬的痛楚。
一切都直白而高效，情感与规则都被压缩成手机屏幕上闪烁的数字和文字。
而他，必须在这由数字和速度编织的网中，找到属于自己的呼吸节奏，和那微薄的、却能积沙成塔的“五文钱”。
他发动电车，汇入晚高峰开始弥漫的车流。疼痛依旧，但眼神已不再是最初的茫然与刺痛。那里面，渐渐沉淀出一种属于猎手的专注与评估。
他开始有意识地观察那些生意红火的食铺，尤其是出餐速度快的。很快，一家招牌写着“李记快餐”的小店吸引了他的注意。店面不大，但门口等着取餐的外卖员却有好几个。透过玻璃窗，能看到后厨一片忙碌，但井井有条。最关键的是，出餐速度极快，几乎是这边刚报单，那边就已经打包好递出来。
萧景禹将车停在稍远处，假装等待订单，目光却锁定了那家店的后厨窗口。他看到里面的伙计从巨大的冰柜里取出一个个颜色统一的方形料包，撕开，倒入锅中翻炒，不过片刻，一份份盖浇饭或炒面便已成型装盒。没有复杂的刀工，没有繁复的调味，一切都像…像某种他记忆中工部匠作监的流水作业。
标准化。预制。效率。
这几个词，伴随着后厨那机械般精准快速的节奏，和李老板中气十足的吆喝声，一起撞入他的脑海。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
