她把我带进了“记忆放映室”。
不是电影院。
是一家废弃的婚纱店。
橱窗里摆着一套沾灰的婚纱，头纱下没有模特，只有一台老式胶片机。
“站进去。”
她拉开帘子，露出一个试衣间——内壁全是镜子，镜子与镜子之间，嵌着倒计时的红光。
【00:70:01】
我喉咙发紧：“还要倒计时？”
“记忆放映，也要付寿命。”
“每分钟，1个月。”
“你看完，可能老两岁。”
我咬牙：“看。”
她点头，伸手在我额头一划。
像划开一张快递单，嘶啦——
世界变白。
【记忆片段·载入】
2022年6月15日，晴，大学城图书馆。
我21岁，大三，穿人字拖，在社科区偷看《存在与时间》。
她坐我对面，灰瞳，短发，耳机里放的是《反方向的钟》。
我偷看她第17次时，她递给我一张纸条：
【别看了，再看出幻觉了。】
我回：
【已经幻觉了，你像从我未来里走出来的。】
她笑，把耳机分我一半。
钟反向旋转，阳光像慢放的电影。
下一帧，我们在一起了。
没有狗血，没有第三者。
只有一场又一场的雨夜，她窝在我怀里，把下巴磕在我锁骨，说：
“林忘，以后我们死了，也要埋在一起，像两枚邮票贴在一封信上。”
我回：“好，信寄到时间尽头。”
画面到这里，突然闪出【系统提示音】：
【以下内容已被用户“林忘”主动删除】
【删除代价：3年寿命】
【删除理由：保密等级不足，无法查看】
我愣住。
记忆像被剪刀裁掉，直接跳到下一段。
2023年12月24日，平安夜。
她穿红色大衣，站在地铁站台，鼻尖冻得通红。
我递给她一个玻璃瓶。
里面装着金色胶体——我的“时间”。
标签：
【林忘·21-25岁·全部恋爱记忆】
【售价：5年寿命】
【收购方：时间局】
她没接，眼泪砸在瓶口。
“你真要卖？”
“卖了，你就永远不记得爱过我。”
我笑得比哭难看：“不记得，就不会疼。”
列车进站，风卷起她的头发。
我把瓶子塞给她，转身走。
她在我背后喊：
“林忘！你下次见我，一定会杀我！”
我没回头。
记忆画面，到此结束。
放映室灯光重新亮起。
我跪在地上，喉咙里全是铁锈味。
她蹲下来，用袖子给我擦眼泪——那袖子是婚纱拖尾，雪白，被我的眼泪浸出灰色痕迹。
“想起来了吗？”
我摇头，又点头。
我记得爱她，却不记得为什么卖她。
她伸手，掰开我掌心。
里面多了一枚地铁单程票。
票面日期：2025-06-15。
正是今天。
背面用红笔写了一行字：
【检票口：时间局总部·地下7层】
【持票人：林忘】
【罪名：非法盗卖时间·死刑】
我抬头看她。
她灰瞳里，第一次出现“怜悯”这种情绪。
“林忘，你当年把我卖了，换了一张死刑票。”
“现在，时间局来收货了。”
“收货对象：你。”
我声音发颤：“那你为什么还救我？”
她轻轻捧住我的脸，像捧一个碎成渣的杯子。
“因为——”
“我也想知道，你当年卖我之后，把钱花在哪了。”
“我想亲眼看一看，”
“到底是什么，比我还值钱。”
她话音未落，婚纱店外响起整齐划一的脚步声。
像无数块表，同时咔哒一声。
红灯倒计时，突然疯狂加速。
【00:10:00】
【00:09:59】
她站起身，拉开婚纱拉链，露出里面一身黑色作战服。
“林忘，你还有一次选择。”
“一，跟我去时间局总部，拿回你卖掉的记忆。”
“二，我现在杀了你，结束第8次循环。”
她递给我一把刀。
刀柄上刻着一行小字：
【愿你这次，别再选我死。】
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
