阿飘——林晚在心里暂时这么称呼这个书生模样的游魂——在得到肯定的答复后，那半透明的身体似乎都亮了一丝。他仍旧眼巴巴地盯着地上那碗已经微凉的猪油拌饭，剩余的食气稀薄如纱，但他还是近乎贪婪地、一口一口地小心吸食着，仿佛那是世间最珍贵的琼浆玉液。
林晚没急着动作。他重新坐回硬板床边，借着将熄未熄的火光，仔细打量对方。青衫虽然陈旧，但款式规整，确像是赶考书生的打扮。魂体凝实程度随着吸食食气在缓慢提升，最初几乎透明，现在已能较清晰地看到五官轮廓，是个眉目清秀但透着长久饥馑憔悴的年轻人。最让林晚在意的是那双眼睛，在渴望之下，是浓得化不开的茫然与空洞，仿佛遗忘了太多重要的事情。
“不白给。”林晚重复了一遍，声音在空旷的破屋里显得很冷静，“告诉我，你是什么？为什么在这里？还有……”他顿了顿，“这附近，哪里能搞到吃的，或者能换吃的东西？”
他需要信息，关于这个世界，关于自身处境，关于如何活下去的切实信息。一碗蕴含心意和微弱灵气的猪油拌饭，或许是与这个超自然存在沟通的最佳货币。
阿飘吸食的动作停了一下，他缓缓转过头，似乎花了些力气才理解林晚的问题。他的声音依旧飘忽，但比刚才连贯了些许：“我……我是于安。永安县的于安……”他脸上浮现出困惑，“我死了……多久了？肚子好饿……一直饿……”
记忆是破碎的。于安断断续续地讲述，夹杂着长时间的停顿和喃喃自语。林晚耐心地听着，拼凑出一个模糊的轮廓：书生于安，三百年前赴京赶考，途经青石坊市一带，盘缠用尽，又遇连绵阴雨，饥寒交迫，最终倒毙在这片区域。执念深重，未能入轮回，浑浑噩噩飘荡至今，唯一的感知就是那折磨了他三百年的、无穷无尽的“饥饿感”。他无法触碰实体，无法进食凡物，只能偶尔吸食到一些无意中散发出的、微弱的食物气息或祭祀香火，但那根本不足以缓解痛苦，反而像是用一滴水去灼烧干裂的喉咙。
直到今夜，那碗简陋却凝聚了林晚全部专注与厨师尊严的猪油拌饭，散发出他从未感受过的、浓郁而温暖的“食气”，将他从深层浑噩中短暂唤醒，本能地追寻而来。
“三百年……”林晚低语。他看着眼前这迷茫而痛苦的魂灵，同为异乡之客，某种微妙的共鸣在心底滋生。但同情归同情，生存是现实。
“于安，”林晚直接用了对方的名字，“我能做出让你缓解饥饿的东西，但需要材料，需要安身之所，需要了解这个世界的基本规则。作为交换，你为我提供信息，以及……力所能及的帮助。比如，你刚才提到的‘食气’，你能感知到多远距离的特殊食材气息吗？或者，你能看到、听到一些常人不易察觉的东西吗？”
于安——阿飘——努力思考着。成为游魂后的大部分记忆是一片空白或混乱的色块，但某些本能和模糊感知还在。“味道……我能闻到很远……一些特别的、有灵气的味道。也能……穿过墙壁，看到后面……听到很小的声音。但白天不行，太阳出来……我就得躲起来，很虚弱。晚上……好些。”他看向林晚，眼神里渴望与一丝初生的希冀交织，“你……真的还能做？那种暖暖的、香香的……气？”
“能。”林晚斩钉截铁。他起身，将地上陶碗里剩余的、已经失去大部分食气的冷饭倒回破瓦盆。尽管材料所剩无几，但他必须展示能力，建立信任和契约基础。
他重新点燃一小簇柴火，火苗比之前更弱。从陶罐里小心地刮出最后一点猪油。粗盐也所剩不多。那点灵米饭更是珍贵。但他手法稳定，态度专注。清洗瓦盆，热锅，化油，炒热所剩无几的米粒。这一次，他更加刻意地将自己的意念投入进去——不仅仅是烹饪，而是“制作能滋养魂灵的食物”这个明确的意图。他回忆着记忆中食物带来的慰藉，想象着温暖饱足的感觉。
过程很快，因为材料太少。但当成品的香气再次升腾时，林晚清晰地看到，一丝比刚才更加凝实、甚至带着极淡金芒的乳白气息从炒饭中升起。
阿飘立刻飘近了些，贪婪地吸食起来。这一次，他的魂体以肉眼可见的速度变得更加清晰，脸上甚至泛起一丝极淡的、类似血色的光泽。他发出一声满足的、近乎叹息的**，闭着眼，沉浸在那久违的、缓解饥饿的暖流中。
“有效。”林晚心中稍定。食气的品质似乎与厨师的专注、心意直接相关。这不仅仅是烹饪技术，更接近一种……心意的灌注？
待阿飘吸食完毕，他睁开眼，眼中的茫然驱散了不少，多了几分灵動和感激。“谢……谢谢……真的好多了……”
“现在，谈谈交易。”林晚趁热打铁，“我打算在这里开一家店，一家只在深夜营业的‘食堂’。你是我的第一位客人，也可能是第一位员工。我需要你告诉我这坊市的布局，哪里能获取食材，基本的货币和交易规则，还有……修炼界的大致情况。作为回报，只要你为我工作，我每天至少提供一道能让你吸食到足够食气的料理。如何？”
“食堂？员工？”阿飘消化着这些陌生的词汇，但他抓住了核心：有吃的。“我……我愿意！我知道一些……坊市东边是修士交易区，有很多店铺，卖丹药、法器、灵材……西边是贫民窟和我们这里，再往西有废弃的库房和乱葬岗……北面据说有个旧货市场，南面是坊市出入口和执事管理处……”他努力回忆着飘荡时看到的景象，“钱……修士用灵石、灵晶，凡人用金银铜钱……但很复杂，有的摊位只收以物易物……”
他断断续续地说着，信息琐碎但宝贵。林晚默默记下。青石坊市，一个低阶修士与凡人混居的修真界边缘集市。原主记忆里也有零星印象，此刻得到印证和补充。
“灵材……你知道附近哪里有不花钱或者花很少钱就能弄到的、可以做食物的灵材吗？”林晚问出最关键的问题。启动资金为零，必须找到突破口。
阿飘歪着头想了很久，半透明的眉毛蹙起。“不花钱的……啊！”他忽然想起什么，“西边废弃库房！那里以前好像是个堆杂货的地方，后来闹……闹鬼，就没人敢去了。我有时候会在那边躲太阳，里面有一些……枯死的木头，很多，堆在那里。但那些木头……好像有点特别，我靠近的时候，会觉得……没那么饿得难受？虽然它们自己没什么味道。”
枯死的木头？林晚心中一动。原主记忆中似乎有一种低等灵木，叫“回甘木”，其枝干有轻微宁神、回甘之效，常被低阶修士用来辅助冥想或泡水喝。但这种灵木生命力脆弱，容易枯死，枯死后价值大跌，形同废柴。难道……
“那些枯木，是不是表皮灰白，敲击声音发闷，断面有很淡的、几乎闻不到的甜味？”林晚根据记忆描述。
“对！就是这样！”阿飘点头，“你知道？”
“可能是‘回甘木’，枯死的。”林晚眼中闪过思索。若是回甘木，哪怕枯死，或许也有办法……在地球上，有些植物看似枯死，实则是休眠，通过特殊处理有可能复苏部分特性。就算不能，枯木也有其他用途，比如作为熏料，赋予食物特殊风味。“那个库房，具体位置？守卫如何？”
“就在西边乱葬岗旁边，很破旧，墙都塌了一半。没有守卫，连野狗都不怎么去……因为都说那里闹鬼。”阿飘说到这里，有点不好意思地低下头，“其实……可能是我有时候不小心弄出点动静……”
林晚看了他一眼，明白了。一个游魂偶尔出没，足以吓跑凡人和低阶修士。“好，这个地方记下了。还有其他类似的地方吗？或者你知道哪种常见的、被低估的灵材？”
阿飘又努力回忆，提供了几个零星信息：比如坊市排水沟偶尔会冲刷出一些被丢弃的、品相不好的灵植根茎；东区某些大酒楼后巷，每天清晨会有专门的人来收馊水，里面或许有未处理干净的灵兽骨渣或废弃灵蔬……
信息虽杂，但给了林晚一条思路：拾遗补缺，变废为宝。这正是厨师在困境中磨练出的本领之一。
“最后一个问题，”林晚神情严肃了些，“你刚才说，有些修士吃东西没味儿了？是什么意思？你见过或听说过吗？”
阿飘脸上露出一丝困惑和不易察觉的……厌恶？“是的……最近几十年，偶尔会碰到一些修士，他们身上的‘味道’很奇怪。不是臭味，而是……空空的，干巴巴的。他们吃东西的时候，散发出的食气……很少，而且味道很淡，有时候还有种……苦味？我不喜欢靠近他们，靠近了会觉得更‘饿’，但那是一种冰冷的饿，不舒服。”他想了想，补充道，“好像听说，是修炼出了岔子，或者中了什么毒？我不太懂。”
味觉失灵？林晚敏锐地抓住了这个点。在烹饪领域，味觉是厨师和食客沟通的桥梁。如果这个世界存在大范围或局部的味觉问题，那或许……既是危机，也是某种机遇？一个能恢复或提升味觉的厨师……
他压下纷乱的思绪，目前生存第一。
“于安，我们的交易初步达成。”林晚站起身，尽管身体依旧虚弱，但眼神有了焦点，“我是林晚，这家‘深夜食堂’的老板兼主厨。你是第一位员工，职务……暂定为‘大堂经理’兼‘情报员’。”
“大……堂经理？”阿飘懵懂地重复。
“就是负责接待客人、维持秩序、收集信息。”林晚简化解释，“目前客人只有你一个，秩序也简单。现在，我们首先需要一块招牌。”
他走到那张歪腿木桌前，翻找了一下，找到半截烧黑的木炭，又从那堆破烂里扯下一块相对平整的、灰褐色旧布。借着最后的火光，他用木炭在布上写下四个大字：
深夜食堂
字迹不算美观，但笔画沉稳有力，带着一股不容置疑的笃定。
“营业时间，”林晚一边将布片用草绳系在门框上方，一边说，“子时到寅时（23:00-5:00）。这个时间，大多数店铺关门，夜行人需要慰藉，而你也能自由活动。”
“规矩有三条。”他转身，看着飘在一旁好奇打量招牌的阿飘，竖起手指，“第一，一菜一故事。来吃饭，最好能分享一个故事，或等价的信息、物品。第二，以物易物。钱、物、信息、劳力，价值由我判定，但童叟无欺。第三，”他顿了顿，目光扫过空荡破败的屋子，“不拒来客。无论身份，无论来由，只要守前两条规矩，皆可入内。”
阿飘听得似懂非懂，但觉得很有“气势”，连忙点头。
“最后，”林晚从怀里摸出最后半张皱巴巴的黄纸和一小段炭笔——这是原主用来偶尔记账的。他趴在桌上，就着微光，快速写下几行字：
聘用契约
甲方：林晚（深夜食堂）
乙方：于安（阿飘）
甲方职责：每日至少提供一道富含食气之料理，供乙方吸食，缓解魂体饥馑。
乙方职责：提供情报协助，夜间警戒，协助维持食堂基本秩序。
契约期：暂定。双方同意可续或终止。
立约人签字：
他写的是这个世界的通用文字，得益于原主记忆，格式却带着现代合同的影子。
“来，按个手印。”林晚将纸笔推到阿飘面前，一本正经。
阿飘看着纸，又看看自己的手，茫然地伸出半透明的手指，试图去捏炭笔，却直接穿了过去。他试了几次，都无法真正握住。
两人面面相觑。
林晚咳嗽一声，收起纸张：“形式不重要，心意到了就行。那么，枯心木的线索，作为你预支的第一份‘情报报酬’。明天入夜，我们去那个废弃库房看看。”
阿飘松了口气，用力点头，然后想起什么，小心翼翼地问：“那……林老板，包住吗？”
林晚环顾了一下这间四处漏风、家徒四壁的破屋，指了指相对干燥的墙角：“那儿，通风，安静，适合你。不过记得，白天别出来吓人。”
阿飘顺着手指看去，认真地点点头：“谢谢老板。”
火光终于彻底熄灭，只余下冰冷的月光从破窗漏进。招牌的布片在夜风中微微晃动，“深夜食堂”四个字隐约可见。
林晚躺在硬板床上，疲惫如潮水涌来，但大脑却在飞速运转。食材来源、店铺修缮、潜在客源、那个神秘的“味觉失灵”现象……千头万绪。但至少，他不再是孤身一人。在这陌生的玄幻世界，他有了一个幽灵员工，一家只有招牌和规矩的“食堂”，以及一个看似荒谬却让他感到踏实的起点。
窗外，传来隐约的打更声。子时已过。
属于“深夜食堂”的第一个夜晚，才刚刚开始。而于安——阿飘，则安静地飘在指定的墙角，感受着魂体内那缕难得的暖意，望着门框上那块布招牌，空洞了三百年的眼中，似乎有了一点微弱的、名为“期待”的光。
不远处坊市的喧嚣早已沉寂，唯有夜风拂过贫民窟破败屋檐的呜咽。谁也不知道，这间不起眼的破屋里订下的几条简单规矩，将会在未来的日子里，掀起怎样的波澜。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
