林晚晚签下名字时，笔尖在纸面上停顿了三秒。
这三秒里，她脑中闪过奶奶插满管子的苍白脸庞，ICU门外滚动的天价费用单，亲戚们躲闪的眼神，还有手机里最后一条催缴短信：“林女士，请您在72小时内补缴医疗费，否则我们将不得不暂停治疗。”
笔尖落下，墨水洇开，像一滴黑色的血。
“明智的选择。”对面的王先生推了推金边眼镜，镜片后的眼睛弯成月牙，却没什么笑意。他抽出合同最下面那张纸，小心翼翼地收进真皮公文包，“预付款十五万已经打到您卡上，剩下的每月五号结算。林小姐，合作愉快。”
林晚晚没握他伸过来的手，只是低头看着自己手腕。那里莫名泛起一阵细微的寒意，像是有人用冰丝线轻轻缠了一圈。
“只需要住满一年，每晚十点到次日六点待在指定房间，就能拿到六十万？”她声音干涩地重复合同上最核心的条款，“没有其他要求？”
“合同写得很清楚。”王先生的笑容标准得像打印出来的，“民俗文化研究助理，协助记录古宅夜间环境数据。至于为什么报酬这么高……”他压低声音，“那栋宅子有些年头了，普通人住着容易心里发毛。但林小姐您不一样。”
他意味深长地看了她一眼。
林晚晚心头一跳。她天生阴瞳的事，连奶奶都不知道。小时候总能看见别人看不见的“影子”，长大后能力弱了，只是偶尔在镜子里瞥见不该存在的东西。这个秘密，他怎么会……
“明天傍晚六点，我来接您。”王先生已经起身，公文包夹在腋下，“记得带些个人物品，那一年里，您不能随意离开宅院范围。这是为了数据采集的连续性。”
他走到门口，又回头补了一句：“对了，那宅子里的旧物件，一件都不要碰。尤其是……红色的东西。”
门关上后，林晚晚瘫坐在椅子上，掌心全是汗。
手机震动，银行入账短信来了：150，000.00。
她盯着那串数字，直到眼睛发酸，然后颤抖着拨通医院电话：“我是3床林秀兰的家属，我现在过来缴费。”
---
次日傍晚六点整，黑色轿车准时停在破旧出租楼下。
王先生今天换了身深灰色中山装，衬得他整个人像从老照片里剪出来的。车上除了司机，还有一个穿黑色旗袍的老太太，满头银丝梳得一丝不苟，闭着眼，手里攥着一串暗红色的珠子。
没人说话。车往城郊开，越走路越窄，两旁梧桐树荫浓得像墨。林晚晚看着窗外逐渐荒凉的景色，胃里一阵发紧。
“到了。”
车停在一扇锈迹斑斑的铁门前。夕阳最后一抹余晖正从飞檐上滑落，整栋宅子浸在青灰色的暮光里，像一头匍匐的巨兽。
典型的民国建筑，青砖灰瓦，两层楼，墙头爬满枯死的藤蔓。奇怪的是，明明已是初夏，宅子周围十米内寸草不生，地面是干裂的灰白色。
“这是钥匙。”王先生递来一把青铜钥匙，入手沉得吓人，钥匙柄上刻着模糊的纹路，像是某种符咒，“您的房间在二楼东侧第一间。每晚十点前必须进去，早晨六点后才能出来。记住，无论听到什么，看到什么，都不要开门。除非天亮了。”
旗袍老太太这时睁开眼，她的瞳孔是浑浊的灰白色，直勾勾盯着林晚晚：“小姑娘，进去后，别照镜子。”
“什么？”
老太太不再说话，重新闭上眼睛，手指拨动念珠的速度快了几分。
王先生拉开铁门，生锈的铰链发出刺耳的声音。一股阴冷的风从门内涌出，带着陈年木头腐朽的气息，还有一丝若有若无的香火味。
“一年后，我来接您。”王先生退后半步，“祝您工作顺利。”
铁门在身后重重关上。落锁声清脆得令人心悸。
林晚晚站在前院，行李箱立在脚边。天光迅速暗下去，宅子的轮廓在暮色中变得模糊，唯有二楼东侧一扇窗，隐隐透出暗红色的光。
她深吸一口气，拉起箱子。
石板路缝隙里长着苔藓，踩上去滑腻湿冷。主宅的门虚掩着，她一推就开。门轴转动的声音在空旷的大厅里层层回荡，像有很多扇门在依次打开。
大厅里没有电灯，只有几盏油灯挂在墙上，火苗是诡异的青绿色。家具都蒙着白布，在白布间隙，她能看见雕花精美的太师椅，镶贝茶几，落地西洋钟。钟摆静止在十二点整。
灰尘在青色的光里漂浮，像无数细小的幽灵。
楼梯在右侧。木质台阶已经变形，踩上去咯吱作响，每一声都让她心跳加速。走到转角时，她下意识看了眼墙上的一面椭圆镜子。
镜面布满污渍，但仍能映出人影。
她看见自己苍白的脸，看见身后幽深的大厅，看见楼梯下方阴影里……好像蹲着一个人。
林晚晚猛地转身。
什么都没有。只有油灯的火苗晃了晃。
她攥紧钥匙，快步上楼。
二楼走廊更长，两侧房门紧闭，所有门都是暗红色的，漆皮剥落，露出底下黑色的木质。只有东侧第一间的门不同。它是崭新的朱红色，门上贴着一对剪纸鸳鸯，红得刺眼。
钥匙插入锁孔，转动。
“咔哒。”
门开了一缝，浓烈的檀香味扑面而来。
林晚晚推开门，然后僵在门口。
这根本不是“民俗研究”的卧室。
这是一间婚房。
满室猩红：红帐红幔红绸缎，红烛红被红地毯。正中一张雕花大床，挂着红色纱帐，帐子上用金线绣着交颈凤凰。床边梳妆台上立着一面铜镜，镜边镶着已经发黑的银饰。
而最让她血液冻结的，是房间正中央供桌上的东西。
乌木牌位。前无照片，后无生平，只刻一行字：
先夫 陆沉渊 之灵位
牌位前燃着三炷香，烟笔直向上，在离天花板一尺处诡异地散开，像被无形的手搅散。香炉两侧各摆着一支手臂粗的龙凤喜烛，烛火同样是青绿色，把满室红色染成一种接近淤血的暗赭。
林晚晚后退一步，后背撞在门上。
冥婚。
她被骗来结了一场冥婚。
“奶奶……”她喃喃着，转身疯狂拧动门把手。纹丝不动。门从外面锁死了。
窗外最后一点天光消失，黑暗彻底吞没宅院。婚房里的红烛却更亮了，青绿色的火焰跳动着，在墙壁上投出扭曲的影子。那些影子不像烛光该有的形状，倒像是……许多模糊的人形，在墙上无声晃动。
她哆嗦着摸出手机。没有信号。电量还有78%，但手电筒功能打不开，屏幕亮度自动调到最低，只能勉强看清自己的手指。
墙上影子靠得更近了。
林晚晚退到房间角落，背靠冰冷的墙壁。她死死盯着牌位，盯着那缕诡异的香烟，盯着烛火中逐渐浮现的、越来越清晰的人形轮廓……
“铛！”
楼下西洋钟突然敲响。一声，两声……整整十声。
十点整。
最后一记钟声余音未散，牌位突然“咔”地裂开一道细缝。
暗红色的液体从裂缝中渗出，沿着牌位表面缓缓流淌，在供桌上蜿蜒成一个扭曲的字：
契
左手腕传来剧烈的灼痛。林晚晚挽起袖子，看见皮肤下浮现出暗红色的纹路。像一条细细的锁链，一环扣一环，正缓慢地、不容抗拒地勒进她的血肉。
“契约已成。”
一个男人的声音在耳边响起，冰冷的气息拂过她的后颈，激起一片寒栗。
林晚晚猛地转身。
房间里依旧只有她一个人。但梳妆台的铜镜里……
镜中映出婚房的猩红背景，映出她惊恐的脸，也映出她身后一道模糊的黑色身影。
那身影穿着旧式军装，身姿挺拔，却笼罩在一团浓重的阴翳中。他微微低着头，林晚晚看不清他的脸，只能看见他苍白的手从黑暗中伸出，虚虚搭在她的肩膀上。
镜中，那只手的手指修长，骨节分明，指甲是青灰色的。
而现实中，她的肩膀感受到冰冷的压力。
“陆……沉渊？”她声音抖得不成样子。
镜中的身影抬起了头。
铜镜模糊，她仍看不清五官，却能清晰感受到两道目光。冰冷、沉重，像浸过寒潭的刀锋，一寸寸刮过她的皮肤。
“是我。”声音直接在她脑中响起，低沉平缓，却带着百年前的古旧腔调，“从今夜起，我是你夫，你是我妻。”
他搭在她肩上的手微微收紧。刺骨的寒意透过衣料，渗进骨髓。
“夜夜子时，我来收债。”
话音落下，满室红烛同时熄灭。
黑暗如潮水涌来。林晚晚在彻底失去视觉前最后一瞬，看见镜中那只苍白的手，彻底按在了她的肩膀上。
冰冷的触感真实得令人绝望。
然后，她听见了第二个呼吸声。
就在她耳边，平稳，绵长，带着坟墓深处才有的凉意。
这栋宅子里，不再只有她一个人了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
