章程的手指拂过相框玻璃，那层薄灰在昏黄的灯光下扬起细密的尘埃。照片比他想象的更脆弱——边缘已经卷曲发黄，像被岁月啃噬的枯叶。曾祖父穿着挺括的黑色长衫，面容严肃，可站在他身旁的女子……
他的呼吸停滞了。
旗袍是暗红色的，即使在褪色的相纸上，依然能辨认出那种沉郁的、接近凝固血液的色泽。女子微微侧着脸，唇角似笑非笑，眼睛却直视镜头——不，是穿透了镜头，穿透了七十年的光阴，直直刺进章程的瞳孔里。那张脸，那眉眼，那似悲似喜的神情，与每个午夜倚在他卧室门框上的红衣女子，分毫不差。
心脏在胸腔里沉重地撞击着，一下，又一下。
他颤抖着翻过相框。背面的硬纸板已经脆化，墨迹却依然清晰——是娟秀的小楷，墨色深深吃进纸纤维里：
**琴墨**
**民国廿六年春**
两个名字像两根冰冷的针，扎进他的意识。林琴墨。那个在地方志里只留下寥寥数语的名字，那个冥婚之夜消失的新郎，那个未完成的、被诅咒的仪式。原来她一直在这里，在这栋祖宅的阴影里，在这张被遗忘的照片中。
窗外忽然起了风，老旧的窗棂发出呜咽般的**。章程感到一股寒意顺着脊椎爬上来，不是空气的冷，而是某种更古老、更粘稠的东西，像深井里打上来的水，带着地底的阴湿。他抬头环顾书房，那些熟悉的书架、桌椅，此刻都蒙上了一层陌生的、令人不安的轮廓。阴影在墙角蠕动，仿佛有了生命。
他想起这些夜晚——红色总在子时出现，静静地站着，从不靠近，也从不离去。他一直以为那是梦魇，是精神压力下的幻觉。可现在，照片就在手里，证据冰冷而确凿。她不是幻觉。她是真的，一直是真的。
“琴墨……”他无意识地念出这个名字。
话音落下的瞬间，桌上的台灯闪烁了一下。很轻微，几乎像是电压不稳，但章程看见了——就在光线明灭的刹那，照片上女子的眼睛，似乎眨了一下。
他猛地后退，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。冷汗浸湿了后背的衬衫。
档案馆里那些泛黄纸页上的记载此刻活了过来，在他脑海里拼凑出令人毛骨悚然的画面：唢呐吹奏着喜庆又诡异的调子，纸扎的嫁妆在夜风里哗啦作响，穿着大红嫁衣的新娘……而新郎，那个本该完成仪式的男人，消失在更深沉的黑暗里。仪式未完成。契约被悬置。于是某些东西被留在了阴阳的缝隙间，不得超生，不得安宁。
章程的目光再次落回照片。曾祖父的表情此刻看来不再只是严肃，那紧抿的嘴角，那微微蹙起的眉头，分明藏着某种难以言说的、沉重的秘密。他知道吗？他知道自己身边的女子是什么吗？或者，他正是这一切的……
风更急了，穿过老宅的缝隙，发出悠长而哀戚的哨音，像极了女人压抑的哭泣。章程感到照片在手中微微发烫，仿佛那上面的影像正试图挣脱纸面的束缚，回到这个她未曾真正离开的世界。
他缓缓坐回椅子上，将照片平放在桌面，就放在台灯最明亮的光圈中央。红衣女子的面容在光线下愈发清晰，也愈发诡异。他知道，从这一刻起，他看到的将不再只是一张老照片。这是一个邀请，一个来自七十年前的、未完成的仪式的延续。
而午夜即将来临。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
