契约被章程带回了城市。
公寓在十七楼，窗外是永不熄灭的城市灯火，钢铁森林的光污染让夜空泛着一种病态的橘红。章程把那份泛黄的契约塞进了书桌最底层的抽屉，用几本厚重的专业书压在上面。他告诉自己，这只是一件有点诡异的旧物，一个同名同姓的巧合，祖父或许曾有过一个未曾言说的兄弟。现代社会的理性像一层薄茧，包裹着他微微发毛的心绪。
但那份契约的触感挥之不去。粗糙的纸面，仿佛还沾着阁楼陈年的灰尘与潮气；墨迹深深吃进纤维，那“章程”二字，笔划间有种异样的力道。
入睡前，他检查了门窗，反锁了卧室。空调发出低微的嗡鸣，制造着恒定的、缺乏生命感的凉意。他把自己埋进被子，闭上眼睛，却总觉得房间里不止他一个。不是具体的声音或形象，而是一种……存在感。像有人屏息站在绝对的黑暗里，静静凝视。
不知过了多久，章程在一种冰冷的警觉中猛然睁开眼。
黑暗浓稠。只有电子钟微弱的红光，在床头柜上涂抹出一小片模糊的数字：00:00。
就在那片数字红光几乎照不到的、卧室最远的角落，衣柜与墙壁形成的直角阴影里，立着一个轮廓。
章程的呼吸瞬间停滞了。
那不是确切的形体，更像一团略微凝聚的、暗红色的雾，边缘不断弥散又收拢，勉强勾勒出一个人形的剪影。它没有面目，没有细节，只是静静地“站”在那里，仿佛原本就是房间阴影的一部分，只是今夜，阴影被染上了不祥的色泽。
是梦。一定是梦。章程死死掐了一下自己的大腿，尖锐的痛感沿着神经窜上来，无比真实。而那个红影，依旧在。
恐惧像冰水，从头顶浇下，瞬间冻结了四肢百骸。他想喊，喉咙却像被无形的手扼住，只能发出细微的“嗬嗬”声；他想动，身体却沉重如石，连转动眼球都异常艰难。只有思维在疯狂运转，撞击着理性的牢笼。
红影似乎微微动了一下。不是行走，更像是阴影本身的一次摇曳。然后，它开始变淡，像滴入清水中的血，丝丝缕缕地融化在黑暗里。最后，连同那抹暗红的色泽，一同消失了。角落恢复了寻常的、空无一物的黑暗。
章程猛地弹坐起来，冷汗已经浸透了睡衣。他哆嗦着打开所有的灯，刺眼的光明瞬间充满房间，驱散了每一个角落的阴影。什么都没有。衣柜门紧闭，墙壁光洁。他冲过去，用手触摸那片角落的墙壁和地板——冰凉，正常。
是幻觉。高度紧张后的幻觉。他对自己说，一定是白天被那份契约影响了，加上疲劳和独处。他灌了一大杯冷水，在明亮的灯光下坐了很久，直到心跳慢慢平复，才敢重新躺下。后半夜，他开着灯，半睡半醒。
次日清晨，阳光透过百叶窗的缝隙，切割成一条条明亮的光带，落在客厅的木地板上。章程揉着酸涩的眼睛走出来，宿醉般的疲惫感缠绕着他。他需要一杯浓茶。
走向开放式厨房的流理台时，他的脚步顿住了。
那只他常用的白瓷茶杯，昨天明明洗净后倒扣在沥水架上，此刻，却端端正正地放在客厅中央的茶几上。杯底在玻璃茶几面上留下一圈极其细微的、几乎看不见的水渍晕痕。
章程的心脏猛地一缩。
他慢慢走过去，俯身查看。杯子是空的，干燥的。他迟疑地伸出手，指尖在杯口上方停顿了一下，然后才拿起来。杯身冰凉。
就在他拿起杯子的瞬间，一股极其清淡、却绝不容错辨的气味，幽幽地钻入他的鼻腔。
是檀香味。
不是现代线香那种直白的甜腻，而是一种更沉、更旧、仿佛从岁月深处渗出来的味道，带着一点点陈年木质和纸张的气息，淡得如同一声叹息，却固执地萦绕在杯口，萦绕在茶几周围的空气里。
章程僵在原地，握着那只冰冷的空杯，昨夜的“幻觉”与眼前确凿的异常轰然对接。阳光照在他苍白的脸上，他却感觉不到丝毫暖意。公寓依旧安静，窗外的城市开始了新一天的喧嚣，但在这方寸之间，某种无法言说、违背常理的东西，已经悄无声息地登堂入室，留下了它存在过的、微妙的痕迹。
空气里的檀香，正一丝丝凉下去，却仿佛渗进了他的皮肤，他的呼吸，无声地宣告着一个被遗忘的契约，正在缓缓苏醒。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
