七月七日，高考第一天。
清晨五点，天还未亮透，宿舍的走廊里已经有人走动，水房里也传来洗漱的声音，余望尘也醒了。他轻轻坐起身，没有惊动任何人，像怕打碎什么易碎的梦。窗外，深蓝色的天幕边缘刚泛起一丝鱼肚白，一颗星星仍固执地亮着——是北极星。清冷、坚定，悬在那里，仿佛穿越了三年时光，从那个画在黑板上、嵌在记忆里的位置，一路追来，只为在此刻默默为他送行。他想起三年前那个秋天的上午，阳光透过梧桐叶洒下光斑，教室里浮动着细小的尘埃，一个穿白裙子的女孩安静地走进来，以及他们一起画的那张板报上的北极星。那画面如此清晰，又遥远得像上辈子的事。
“望尘，你醒这么早？” 上铺传来陈默睡意朦胧的声音，带着刚醒来的沙哑。他探下半个身子，头发乱糟糟地翘着。
“睡不着了。”余望尘回过头，低声说。他能感觉到自己的心跳比平时快了一些，掌心微微沁出汗来，一种混杂着期待与茫然的情绪在胸腔里缓慢发酵。
“紧张不？”陈默打了个大大的哈欠，揉了揉眼睛。
“有点。”余望尘诚实地回答。这“有点”背后，是这么多年寒窗的重量，是无数个挑灯夜读的夜晚，是写满的草稿纸，也是对未来隐隐的畏惧与向往。
“别紧张，”陈默咧开嘴笑了，晨光落在他脸上，映得牙齿格外白，“你成绩那么好，闭着眼睛都能考上！等考完了，咱们一起去深州玩，我叔叔说了，包吃包住，带咱们去世界之窗！听说那儿能把全世界有名的建筑都看个遍，埃菲尔铁塔、金字塔、自由女神像……全都有！”
余望尘笑了笑，没接话。世界之窗——那是一个璀璨而虚幻的名字，像是童话书里的插画，与他此刻满脑子盘旋的“电流、电阻”、“三角函数”和“作文立意”格格不入。但他感激陈默的安慰，这份没心没肺的乐观，像一束光，驱散了刚才的一丝紧张。
与此同时，女生宿舍里，夏月荷也醒了。她平躺在床上，眼睛睁得大大的，望着天花板上那道细微的裂纹。那是三年前搬进这间宿舍时就有的，她无聊时数过无数次，甚至能勾勒出它蜿蜒的走向。枕头下，硬壳笔记本的棱角硌着她，深蓝色的封面已经磨损，边角起了毛。笔记本的最后一页，夹着那封信。她伸出手，指尖轻轻拂过枕头下的边缘，触到纸张特有的粗糙感，那触感像带着微弱的电流，让她心头一颤，又迅速缩回手，仿佛那是块烧红的炭。窗外的光一点点渗进来，她知道，决定命运的时刻，正一分一秒地逼近。
市区的林宅，林疏桐也早早起床。林正辉亲自开车送女儿去考场。方婉如坐在后座，絮絮叨叨的叮嘱像不间断的溪流：“答题卡千万别涂错行，作文要留足至少五十分钟，名字准考证号检查三遍……”林疏桐靠着车窗，目光掠过窗外飞速倒退的街景——熟悉的报刊亭、早点摊、晨练的老人。她脸上平静无波，心里却翻涌着无声的浪涛：考不上怎么办？考上了能去哪儿？外面的世界，到底是什么样？她不知道。父亲从后视镜里看了她一眼，那眼神里有期待，有关切，也有她读不懂的复杂。
清晨。阳光刺破云层，洒在小城的大街小巷。余望尘、林疏桐、陈默、夏月荷，和成千上万的同龄人一样，汇入人流，走向各个考点。笔袋是箭囊，准考证是令牌，那些年积累的知识是他们的武器，而前方，那座名为“高考”的独木桥，正横亘在每个人的人生河道上。桥这头，是已被定格的青春时光，一同长大的同窗，和熟悉到骨子里的小城气息；桥那头，迷雾弥漫，隐约可见大学殿堂的轮廓和广阔无垠的人生天地。
七点半，考点门口已是一片人的海洋。家长们的叮咛、鼓励、焦虑的目光交织成一张巨大的网。余望尘站在人群边缘，有些恍惚。忽然，他在攒动的人头中瞥见了一抹白色——林疏桐站在不远处的树下，穿着一条白色连衣裙，款式简单，在晨光中却白得耀眼，和三年前初见时那般相似。微风拂过，裙摆轻轻扬起又落下。她正侧头和身旁的女生说着什么，阳光穿过树叶的缝隙，在她柔软的发梢上跳跃，镀上一层淡淡的金色光晕。三年了，那份安静的、略带疏离的气质，丝毫未变。
一股冲动涌上心头，余望尘想走过去，想说一句最普通的“加油”。可是，双脚像灌了铅。就在他犹豫的刹那，林疏桐忽然若有所觉，回过头来。目光穿越嘈杂的人群，在空中相遇。时间仿佛被拉长、凝固，周遭的一切喧嚣骤然退去，只剩下那道平静如湖水的目光。余望尘心头一慌，近乎狼狈地低下头，避开了对视。
“望尘！”夏月荷清脆的声音及时响起，打破了这令他心悸的寂静。她小跑过来，气喘吁吁，脸颊因为奔跑和激动染上红晕，手里紧紧攥着准考证，用力朝他挥了挥，“终于找到你了！一起加油！”
“嗯，加油。”余望尘点点头，松了口气，又隐隐有些失落。
八点整，尖锐的铃声划破长空，如同冲锋的号角。考生们像潮水般涌向各自的考场。余望尘随着人流向前，在进入教学楼前，他忍不住再次回头。夏月荷还在原地，用力地朝他挥手，脸上是灿烂的、毫无阴霾的笑容。而林疏桐那道白色的背影，已经悄无声息地消失在楼梯的拐角，仿佛一滴水汇入大海，再无痕迹。
接下来三天，是高度激烈的战役。每一场考试都是一次冲锋，笔尖划过纸张的沙沙声是战场上唯一的声响。余望尘调动起全部的知识，像调动起千军万马，鏖战在题海中。偶尔停下笔喘息时，窗外的蝉鸣和教室里风扇的转动声才会重新涌入耳朵，提醒他现实的存在。
最后一科结束的铃声响起时，余望尘有种虚脱般的茫然。他随着人群走出考场，午后的太阳正烈，明晃晃地照着，刺得人睁不开眼。站在熟悉的校园里，他忽然感到一阵强烈的空虚和迷失，仿佛一直紧绷的弦骤然松开，却不知下一步该踏向何处。
“望尘！”陈默满头大汗地跑过来，一把搂住他的肩膀，“英语考的怎么样？我感觉我数学悬了，最后两道大题都没做完！你呢？”
“英语考的感觉还行吧，有几个单词没有见过，物理……最后一道大题思路有点乱。另外多选题也有许多不确定的地方”余望尘揉了揉眉心，真实的疲惫感袭来。
“唉，听天由命吧！”陈默倒是很快释然，用力拍他的背，“反正考完了！解放了！走，晚上咱们聚餐，不醉不归！”
正说着，林疏桐从教学楼里从容走出。她手里拿着透明的文件袋，步伐平稳，脸上看不出太多情绪的波澜。看到他们，她微微点了点头，算是打过招呼，便径直走向路边——那里，她父亲林正辉站在黑色的轿车旁，正朝她招手。陈默看着轿车缓缓驶离，咂咂嘴：“疏桐肯定稳了。你看她那气场，就跟平常一样。”
余望尘望着车子消失的方向，没有说话。他知道，有些距离，一直存在。
当晚平时经常在一起的同学都来了，在学校南门的一个小餐馆里，聚餐是在一种极度释放又极度感伤的气氛中进行的。平时严厉的班主任陈云国也被学生们拉来，灌了好几杯酒，脸涨得通红，说话舌头都大了：“你们这帮……小鬼！我带了你们三年，骂得最多，操心也最多……但我问心无愧！以后……不管你们飞多高，走多远，都别忘了……你们是从高一五班走出去的！.....”
这番话像点燃了***。有人放声大哭，抱着同桌不放手；有人高声大笑，畅想着未来；有人摔了酒瓶，用脆响祭奠逝去的青春。余望尘坐在角落的阴影里，一杯接一杯地喝着苦涩的啤酒。他没有哭，也没有笑，只是静静地观察着这一切，像一个抽离的旁观者，记录着这场盛大落幕的每一个细节。狂欢是他们的，而某种更深的寂寥，在他心底蔓延。
夏月荷一直坐在他旁边，看他沉默的侧脸。她想说很多话，关于志愿，关于未来，关于那份深藏心底的情感，但话到嘴边，又被眼前这浓得化不开的离别氛围堵了回去。她只是默默地，偶尔为他倒上一杯茶水。
陈默是最活跃的明星，挨桌敬酒，声音洪亮，勾画着兄弟们在深州、在京州闯荡的蓝图：“等我陈默在深州发了财，咱们就去深州玩！所有费用，我全包！说到做到！”
林疏桐是现场的焦点之一，被同学们围着敬酒。她始终保持着得体的微笑，优雅地应对，杯里的酒浅了又满。但余望尘注意到，她的眼神一会定在陈默身上，一会飘向窗外沉沉的夜色，没有焦点，空茫一片，让人不知道她在想什么。
喧嚣声中，无人知晓，这顿散伙饭之后，很多人此生将再无交集。命运的长河在此分岔，奔流向不同的山谷和平原。
聚餐终散，大家三三两两告别。余望尘站在小饭馆门口，夜风带着凉意。他看着林疏桐独自一人，慢慢走过路灯昏暗的街角，白色的身影被夜色一点点吞没，最终完全消失。那一刻，他心里那个模糊的预感变得无比清晰：有些东西，结束了。
“望尘，咱们也走吧。”夏月荷走到他身边，声音很轻。
“嗯。”
两人并肩走在已然空荡的街道上。路灯将他们的影子拉得很长，又缩短，交错，分离。沉默走了许久，夏月荷忽然开口，声音在寂静中格外清晰：“望尘，你报的哪里？”
“京州。京州工学院，电子工程。”余望尘回答，“老师说，那边分数线相对低点，工科也好就业。”
“我也报了京州，”夏月荷低下头，看着自己的脚尖，“师范。”
余望尘诧异地转头看她：“你的分数，报省城更好的师范学校也很有把握。”
“我……我就想去京州。”夏月荷抬起头，眼睛在路灯下亮晶晶的，带着一种破釜沉舟的勇气，“因为……有你在那儿。”
晚风骤然停了一瞬，路边的梧桐树叶也停止了沙沙作响。余望尘愣住了，他看着她脸上那熟悉又陌生的认真神情，无数记忆碎片翻涌上来：小时候一起在村里玩耍，追逐，后来小学分开了，但是时常在村里见面，高中又在一起，运动会上她递来的、带着手掌温度的巧克力；篮球赛时她喊到嘶哑的加油声；课间偷偷塞进他书桌里的、写着鼓励话语的小纸条……这个总是像小太阳一样围绕在他身边的女孩，她的心思，他并非毫无察觉，只是从未，也不知该如何直面。
夏月荷停下脚步，转过身，直面着他。灯光清澈地洒在她脸上，她的眼睛里有期待，有忐忑，还有隐隐的水光。
“望尘，”她深吸一口气，问出了埋藏心底许久的问题，“如果……如果以后我们真的都在京州，你还能……你还能像以前一样，带我一起玩吗？”
余望尘看着她。这个在离别之夜鼓起全部勇气的姑娘，她的问题如此简单，又如此沉重。他想起这份从小到大的温暖与陪伴，想起此刻站在人生岔路口的彷徨，想起前方未知的孤独。他忽然笑了笑，那笑容里有释然，也有一种尘埃落定般的温和。
“当然能。”他说。
夏月荷也笑了，眼泪却与此同时，毫无预兆地滚落下来。她急忙抬手去擦，却越擦越多。她别过脸去，肩膀微微抖动。她在心里问自己：如果当初鼓起勇气，把那封信交给林疏桐手里，此刻会不会是另一种光景？可是人生没有如果，就像这无法倒流的时光。有些话，说出口是结局；有些话，留在心底，成了永远的印记。
那一年夏天，他们都天真地以为，高考是人生最后一道，也是最艰难的关隘，翻过去便是柳暗花明，是天高任鸟飞。他们把这场离别看作一次短暂的休假，相信未来有无数种可能，相信情谊能抵得过山河远阔。
他们还不知道，命运的笔锋已经落下，墨迹正在缓缓干涸。有些人注定北上，领略风沙与严寒；有些人必然南下，拥抱碰撞与机遇；有些人会在陌生的城市街头偶然重逢，相视一笑；而更多的人，将消失在人海，连一句正式的“再见”都未曾说出口，便已永不再见。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
