姜皖坐在座位上，指尖无意识地摩挲着新课本的封面，油墨味混杂着A城干燥的空气，让她有些恍惚。林畅正趴在桌上，一笔一划地给她标注班级里同学的名字：“那个扎高马尾的是班长陈悦，数学超厉害，就是有点严肃；靠窗坐的男生叫赵磊，特别爱讲笑话，不过有时候会有点吵闹……”
她的声音像雀跃的音符，叽叽喳喳地填满了姜皖耳边的空白。姜皖认真地听着，时不时点点头，努力把这些陌生的名字和面孔对应起来，心里那层厚厚的尴尬，在林畅毫无保留的热情里，悄悄消融了一角。
第一节课是语文课，老师提问课文中心思想，姜皖下意识地低下了头。在小城的学校里，爷爷总说“上课认真听就好，不用非要表现自己”，她也习惯了躲在人群里，安安静静地听课、写作业。可没想到，老师的目光还是落在了她身上：“姜皖同学，你刚转来，要不要试着分享一下你的想法？”
教室里瞬间安静下来，所有目光再次聚焦在她身上。姜皖的脸唰地红了，大脑一片空白，手指紧紧攥着衣角，连呼吸都变得急促起来。她张了张嘴，却发不出任何声音，紧张得快要哭出来。
就在这时，林畅悄悄在桌子底下碰了碰她的胳膊，压低声音说：“别怕，就说你读懂的就行，随便说什么都可以。”
那轻轻的触碰和温柔的鼓励，像是给姜皖注入了一丝勇气。她深吸一口气，磕磕绊绊地说出自己的理解，声音虽然不大，却完整地表达了想法。老师满意地点点头，示意她坐下。坐下的那一刻，姜皖后背已经沁出了薄汗，她转头看向林畅，林畅冲她比了个“真棒”的手势，眼睛弯成了月牙。
中午去食堂吃饭，林畅拉着姜皖的手，熟门熟路地找到打饭窗口。“这里的糖醋排骨超好吃，你一定要试试！”林畅说着，踮起脚尖跟打饭阿姨撒娇，“阿姨，多给我同学加点排骨呗，她第一次来～”
阿姨笑着答应，给姜皖的餐盘里舀了满满两大块排骨。姜皖看着餐盘里冒着热气的饭菜，又看了看身边叽叽喳喳的林畅，心里第一次有了一丝暖意。她小心翼翼地咬了一口排骨，酸甜的滋味在舌尖化开，可味蕾深处，却忍不住想起爷爷做的红烧排骨——爷爷的手艺不算顶尖，却总能精准拿捏她爱吃的软烂口感，奶奶还会在旁边絮絮叨叨地给她夹菜，让她多吃点长个子。
“好吃吧？”林畅眨着大眼睛问。
姜皖用力点头，嘴角不自觉地向上扬起。这是她来到A城后，第一次真心实意地笑。
可这份暖意，在回到家后就迅速冷却了。
父母的房子很大，装修得精致却冷清。爸爸总是很晚才回家，一回来就坐在沙发上看手机，很少跟她说话；妈妈倒是在家，却总忙着打扫卫生、看电视，偶尔问她几句学校的情况，也只是敷衍地听着，不等她说完就岔开话题。
晚饭时，餐桌上一片寂静。姜皖低着头扒拉着米饭，想跟妈妈分享今天在学校的趣事，比如林畅帮她解围，比如食堂的糖醋排骨很好吃。可她刚开口说了一句“妈妈，我们班有个同学叫林畅”，妈妈就打断了她：“吃饭的时候别说话，饭粒都掉出来了，多不礼貌。”
姜皖的话哽在喉咙里，心里瞬间涌上一股委屈。她想起在小城时，晚饭时的餐桌永远热热闹闹，爷爷会给她讲村里的新鲜事，奶奶会不停给她夹菜，哪怕她只是说一句“今天的青菜有点老”，爷爷下次买菜时都会特意挑嫩的。可父母接她来A城的理由，却是“爷爷奶奶年纪大了，管不好你的学习和生活”。
她不明白，爷爷奶奶明明把她照顾得很好，为什么父母会觉得他们“管不了”？难道只有送她去补习班、让她住大房子，才算是“管好”吗？
她低下头，再也没说一句话，默默吃完了晚饭，就逃回了自己的房间。
她坐在书桌前，拿出奶奶给她缝的布娃娃——那是她来A城时特意塞进书包的，布娃娃的衣角还留着奶奶缝补时不小心扎出的小线头。姜皖摩挲着布娃娃柔软的布料，眼泪忍不住掉了下来。她想念爷爷清晨熬的杂粮粥，想念奶奶睡前给她掖好的被角，想念小城里熟悉的烟火气，更想念那种被人放在心尖上疼爱的感觉。
“爷爷，奶奶，我好想你们。”她对着布娃娃小声呢喃，泪水滴落在布娃娃的脸上，晕开一小片湿痕。
窗外的夜色越来越浓，A城的霓虹灯闪烁着，却照不进姜皖心里的角落。她擦干眼泪，把对爷爷奶奶的思念写在日记本上，一笔一划，格外认真。她还在日记里偷偷许愿，希望爸爸妈妈能早点发现，爷爷奶奶把她照顾得很好，能允许她回小城看看。
可她不知道，有些隔阂，一旦产生就难以轻易消除；有些阴影，一旦出现就会悄悄蔓延。
第二天去学校，姜皖特意带了爷爷奶奶给她准备的桂花糕——出发前，奶奶凌晨就起来蒸制，爷爷还在旁边帮忙烧火，说是让她带点家乡的味道，在新学校交些好朋友。她把桂花糕分给林畅和几个新认识的同学，林畅咬了一口，眼睛瞬间亮了：“哇！这也太好吃了吧！姜皖，你爷爷奶奶也太厉害了！”
“是爷爷奶奶特意给我做的。”姜皖小声说，心里泛起一丝暖意。
同学们的夸赞让姜皖有些不好意思，却也让她多了一丝自信。她开始试着主动跟同学说话，虽然还是会紧张，虽然偶尔还是会不知所措，但至少，她不再是那个孤零零的转学生了。
可就在她以为自己慢慢适应了新环境时，一件意想不到的事情发生了。
午休时，姜皖去洗手间，回来时却发现自己的日记本被摊开在桌子上，几个女生正围着看，还时不时发出窃笑。
“原来她是因为爷爷奶奶管不了才被接来的呀，好可怜。”
“怪不得她总是闷闷不乐的，原来是不想来这里。”
“你看她写的，说想念小城的爷爷奶奶，还说这里一点都不好，真是不知好歹。”
那些话语像针一样，狠狠扎进姜皖的心里。她浑身冰冷，血液仿佛都凝固了，站在教室门口，动弹不得。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
