二十、李商隐2
（二）李商隐诗作
1、《夜雨寄北》
【西窗烛（历史故事）】
（1）
李商隐在梓州幕府中收到妻子来信，问他何时归家。
窗外秋雨绵绵，涨满池塘，他提笔回信——
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
这首诗背后，藏着一段他从未对人提起的往事。
梓州的秋雨下了整整七日。
李商隐推开窗，潮湿的风灌进来，案上的纸笺被吹得簌簌作响。他伸手去按，指尖触到信纸上熟悉的字迹——是妻子王氏的来信，问他何时能归。
归期。
他苦笑一声，望向窗外。巴山的夜雨绵密如丝，将远处的山峦洇成一团模糊的墨色。
庭前的池塘早已涨满，雨滴落在水面，泛起无数细密的涟漪，一个叠着一个，像是永远说不完的话语。
他提起笔，蘸了蘸墨，却迟迟落不下去。
“君问归期未有期。”
笔尖在纸上缓缓游走。是啊，未有期。
入幕梓州已近两年，幕府的事务繁杂如乱麻，东川节度使柳仲郢对他倚重甚深，可这倚重背后，是日复一日的案牍劳形，是身不由己的羁旅漂泊。
他搁下笔，走到窗前。
雨声渐密，像是谁在远处拨弄着琵琶，一声声，一弦弦，都落在心上。他忽然想起许多年前，也是这样一个秋夜。
那是他与王氏新婚不久，在长安的宅院里。那夜也下着雨，她坐在窗下，就着一盏烛火缝补他的旧衫。
他在一旁读书，读到某处，忽然抬头看她。烛光映着她的侧脸，温柔得像一幅画。
她察觉到他的目光，抬起头来：“看什么？”
他笑了笑，没有答话。
如今想来，那样的夜晚竟已恍如隔世。
（2）
后来他远赴桂州，又转徐州，再入梓州，每一次离别都说是暂别，每一次都以为是最后一次。
可归期，总是被一推再推，推到了天涯之外。
“巴山夜雨涨秋池。”
他回到案前，继续写。秋池的水涨了，漫过了他心底那道名为“归期”的堤岸。池水满了会溢出，可他的思念满了，却只能流进诗里。
他忽然想起一个从未对人提起的念头。
那是在桂州时，有一夜他梦见了她。梦里她还是少女模样，站在曲江池畔，回头看他的眼神清澈如水。
可醒来时，枕边只有异乡的孤月。那一刻他忽然明白，原来最深的思念，是连梦都不敢奢求的东西。
“何当共剪西窗烛。”
他写下这句时，手微微顿了顿。西窗，那是他们长安旧宅的西窗。
春天的时候，窗外那株海棠会开满粉白的花，她会折一枝插在案上的青瓷瓶里。
夏天的傍晚，她会在窗下摆一张小几，切一碟瓜果，等他散值归来。
可如今，那扇窗下还会有海棠吗？案上的青瓷瓶，可还完好？
他不知道。
他只知道，此刻他在这巴山深处，秋雨涨满了池塘，而他想要归去的那条路，比这一池秋水还要渺茫。
“却话巴山夜雨时。”
他放下笔，望向窗外。雨还在下，密密匝匝，像是天地间扯起了一道珠帘。
（3）
他想，若有一天真的能归去，一定要在这样一个雨夜，与她坐在西窗下，剪亮烛花，把此刻的孤寂与思念，都化作娓娓的夜谈。
他会告诉她，梓州的秋雨有多绵长，巴山的路有多崎岖，而他的归心，又是怎样在每一个雨夜，像这池水一样涨了又涨。
她会听吗？
当然会。就像从前每一个夜晚，她都会放下手中的针线，静静地听他说话。
他忽然想，也许此刻，她也在长安的某个雨夜，独自坐在窗前，想着远方的他。
她会不会也写下一封没有寄出的信，信上只有短短几行：“君问归期，未有期。”
他笑了。这笑很轻，轻得像一片落在水面的雨滴，转瞬便融入了满池的夜色。
窗外的雨声渐渐小了，天边露出一角微弱的月光。他吹灭案上的烛火，走出书房，站在檐下。
庭前的秋池映着零星的灯火，像极了长安城里那些熟悉的街巷。
他忽然想，其实归期未定，也未尝不是一种归期。
因为心若有了归处，四海皆可寄余生。
他把信折好，交给明日的驿使。信很轻，轻得就像一片秋日的落叶。
可他知道，当这封信走过千山万水，走到她手中时，那薄薄的纸笺上，承载的将是比巴山的秋雨还要绵长的东西。
那是他一生中最深沉的凝望，落在纸上，便成了诗。
驿马远去，秋雨初歇。梓州的夜色里，只有一盏孤灯，亮在巴山深处。
而那首写满牵挂的诗，正披着月光，向着长安的方向，缓缓归去。
---
【附：《夜雨寄北》原诗及释义】
原诗：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
---
释义：
这首诗是作者在四川梓州作幕僚时所写。短短四句，不着雕饰，却表现得非常真切、动人。
---
（二）李商隐诗作
2、《无题》
【无题（历史故事）】
（1）
大中五年，长安城的春天来得格外迟。
李商隐独自坐在崇让坊的旧宅里，案上摊着一方素笺，墨已研好，笔却悬在半空，迟迟落不下去。
窗外那株海棠开了，粉白的花瓣在风里簌簌地落，像是谁在无声地叹息。
王氏已经走了三个月了。
他始终记得那个黄昏。她从病榻上伸出手来，指尖微凉，轻轻碰了碰他的眉心，像是要抚平那里常年紧锁的纹路。
她说：“义山，别愁。”然后便闭上了眼，再也没有睁开。
他握着她的手，从温热到冰凉，就像他们共度的那些年月，从长安到桂州，从徐州到梓州，聚少离多，可每次归家，她总在西窗下亮一盏灯。
如今灯灭了，窗外只有残败的春光，和一地无人收拾的落花。
他提笔，写下第一行字：
“相见时难别亦难。”
七个字，写尽半生。
初见那年，他二十六岁，她随父亲王茂元来到长安。他是新科进士，她是节度使的千金，席间隔着珠帘看了一眼，便再也没能忘掉。
可这门亲事牵扯了牛李党争，世人说他“背恩”，说他攀附，那些流言像一根根刺，扎在他仕途的每一道关节上。
可她从未后悔。
“东风无力百花残。”
他望向窗外，风已经很软了，软得托不住一朵花。那些花瓣落在阶前，落在砚池边，落在她从前常坐的那张石凳上。
（2）
他想，原来世间好物，都是这样悄然消逝的——春光不等人，花开不待人，而他回长安时，终究没能赶上看她最后一眼。
从梓州到长安，他走了整整四十天。每过一个驿站，他都觉得快一点，再快一点，可马蹄终究跑不过生死。
他蘸了蘸墨，继续写。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”
这是他对她说过的话。那年在桂州，他独自在幕府中过中秋，她来信问归期，他回了这十个字。
后来她说，收到信那夜，她把这两句读了又读，读到烛火燃尽，竟分不清是烛泪还是人泪。
如今，烛火真的尽了。
他想起她在病中最难熬的那些夜晚，总是催他回梓州去。她说幕府的事耽误不得，她说她没事，她说等他下次回来，海棠就该开了。可海棠开了，她却不在了。
“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。”
他放下笔，走到她的妆台前。铜镜蒙了薄薄的尘，他伸手抹去，镜中映出他的脸——鬓角生了白发，眼角添了细纹。
她才三十出头，若还在，鬓边或许也添了几缕霜丝。可她再也不会对着镜子梳妆了。
他望向窗外，暮色渐沉，月光爬上来，冷冷地洒在庭前。他想，她在那边，是否也觉着今夜月色太寒？
“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”
传说蓬山是仙人所居，西王母的青鸟曾为汉武帝传信。他想，若真有青鸟，他愿意折寿十年，换它飞越千山万水，去往她所在的地方，替他说一句——此生有负，来世当还。
可蓬山在哪？青鸟又在哪？
他不过是长安城里一个失了妻的幕僚，空有诗名，却连为她写一首像样的悼亡诗，都要在纸上改了又改，擦了又擦。因为每一个字都太重，重得落不到纸上；每一个字又太轻，轻得托不起他这半生的亏欠。
（3）
夜深了。
他吹灭蜡烛，月光从窗缝里漏进来，在地上铺了一层薄薄的霜。
他躺在他们共眠过的榻上，枕畔空荡荡的，却闻得到她残留的气息——像是干枯的海棠，在将谢未谢时，最后散出的那一缕香。
他闭上眼。
恍惚间，他看见她站在西窗下，回头对他笑，笑意像那年曲江池畔初相逢的模样。她说：“义山，你回来了。”
他伸手去握，却只握住一捧月光。
他睁开眼，翻身下榻，回到案前，提笔在诗前添了两个字——
“无题”。
因为有些心事，重到无法命名。有些人，失去之后，天地间所有的言语，都显得太薄。
那一夜，长安城春风渐暖，海棠花落尽了最后一片。而崇让坊的旧宅里，只有一盏孤灯，亮在无边的夜色中。
灯下，是一首写尽生离死别的诗。
世人后来读它，说它是一首爱情诗，说他写的是相思，是别离，是至死不渝的深情。可没有人知道，那其实是一个丈夫写给亡妻的——最后一封信。
信上没有一个字提到“你”，可每一个字，都是她。
---
【附：《无题》原诗及释义】
原诗：
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
---
释义：
作者的一些“无题”诗，向来解释分歧，难以确定其内容，这首也是如此。
从其明显描写的内容看，似是一首爱情诗。一、二句写相见之不易，离别之难舍，慨叹时光易逝，好景不常。
三、四句是脍炙人口的名句，也是本诗的中心内容，表达了永远相爱，至死方休的感情。
五、六句是借对被怀念女子的生活的想象来进一步表达思念之情。
末两句则是希望能有人探问她的消息。
---
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
