十五、白居易4
（二）白居易诗作
3、《杜陵叟》
【杜陵税（历史故事）】
元和四年的暮春，杜陵的黄土裂开了蛛网般的纹路。
老农杜翁蹲在田埂上，手里攥着一把枯黄的麦苗。本该抽穗的季节，麦秆却细如香签，根须在干裂的土里蜷曲着，像老人痉挛的手指。
三个月了，滴雨未落。热风卷着尘土从终南山那边刮过来，把最后一点水汽也带走了。
“爹，麦子还有救吗？”小儿子从地头的窝棚里探出头，嘴唇干得起了白皮。
杜翁没说话，只是把枯苗凑近鼻尖——那上面还沾着一点点晨露，转瞬就被旱风舔走了。他身后，一顷薄田在烈日下泛着惨白的光。
这是祖上传下来的，三代人用血汗浇灌，如今却像一张即将燃尽的纸。
九月，霜降得比往年早。
青色的禾穗还没来得及灌浆，就被白霜裹住了。杜翁天不亮就跑到地里，摸着一穗穗冰凉的青壳，指节发抖。
他蹲下来，用粗糙的手掌捂住一株稻穗，好像这样就能把体温传进去。可是太阳一出来，那些青壳就蔫了，倒伏在泥地里，像一群饿毙的兵。
“完了。”他喃喃道，“全完了。”
这时，里正骑着毛驴从官道上过来，手里扬着告示：“皇上有旨，京畿今年免税！”
杜翁的眼睛亮了一瞬，但很快又暗下去。他看见里正身后跟着两个衙役，手里拿着算盘和封条，正挨家挨户地丈量土地。
“皇恩浩荡啊！”里正高声念着，“杜陵叟，一顷馀田，免税……”他顿了顿，眼角扫过杜翁，“不过往年的欠税，可得补上。”
杜翁心里一沉。去年收成不好，他借了李绛家的粮，至今没还。如今免税令下来，可欠的租子还得用蚕丝和粮食抵。
“里正，我……”他刚开口，衙役已经把封条贴在了他家门框上。
“急什么？”衙役冷笑道，“我们这也是奉旨行事，考课在即，谁敢怠慢？”
那天夜里，杜翁把家里最后两匹蚕丝搬出来，那是老伴熬了三个通宵缫的，本打算换些冬粮。他又把地契翻出来，那是祖上传下来的，纸页已经发黄，边角被老鼠啃过。
“典桑卖地……”他摸着地契上的朱印，眼泪滴在“杜陵”两个字上，“明年，明年咱们吃什么？”
老伴抱着孙子，没说话。灶台上空空如也，连一把米都刮不出来。
杜翁还是把桑树典了，把地卖了。官租是交上了，可第二天，里正又来了。
“皇上免税，这是德音。”里正展开一卷白麻纸，“可你们要知道，免税是免今年的，往年的欠税，还得照缴。”
杜翁看着那张白麻纸，上面的字他一个也不认识。他只知道，昨夜里胥已经把十家的税都收完了。九家的租税都交齐了，只剩他一家。
“我……我不是交了吗？”他颤抖着说。
“那是去年的。”里正把白麻纸卷起来，“今年的免税令，是免今年的。可你去年欠的，还得还。”
杜翁忽然明白了。他想起李绛大人上疏时那焦急的样子，想起皇帝下诏时那仁慈的语气。可这些，都到不了杜陵。到了杜陵的，是里正手里的白麻纸，是衙役手里的封条，是那句“十家租税九家毕”的冷冰冰的统计。
他蹲在田埂上，摸着那把枯黄的麦苗。麦苗已经完全干了，一碰就碎。他忽然笑了，笑得眼泪都流出来。
“虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉。”他对着空荡荡的田野说，“你们这些豺狼，连钩爪锯牙都不用，只用一张白麻纸，就把我们吃干了。”
远处，里正骑着毛驴走了，手里扬着那卷白麻纸，像是扬着一面胜利的旗。
杜翁把枯苗撒进风里。风很大，把那些碎屑吹向长安的方向。他不知道皇帝能不能看见这些枯苗，能不能听见这些枯苗落地的声音。
他只知道，明年的春天，他的地里不会再有麦苗了。
---
【附：《杜陵叟》原诗及释义】
原诗：
杜陵叟，杜陵居，岁种薄田一顷馀。
三月无雨旱风起，麦苗不秀多黄死。
九月降霜秋早寒，禾穗未熟皆青干。
长吏明知不申破，急敛暴征求考课。
典桑卖地纳官租，明年衣食将何如。
剥我身上帛，夺我口中粟。
虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉。
不知何人奏皇帝，帝心恻隐知人弊。
白麻纸上书德音，京畿尽放今年税。
昨日里胥方到门，手持尺牒榜乡村。
十家租税九家毕，虚受吾君蠲免恩。
---
释义：
这首诗的前面原有小序：“伤农夫之困也”。
809年（唐宪宗元和四年），旱荒严重，李绛与作者上疏请免除农民的租税。
宪宗虽然颁布免税的命令，但具体执行政策的贪官污吏还照旧“急敛暴征”，农民们并没有得到丝毫实惠。
这首诗对贪官污吏们痛加指斥，为被剥削迫害者鸣不平。
---
（二）白居易诗作
4、《卖炭翁》
【南山炭（历史故事）】
终南山的冬夜，风像刀子一样从岩缝里钻出来。
老翁蜷在炭窑旁，身上的单衣早就被汗水浸透又冻硬了，像一层铁皮贴在脊梁上。他不停地往窑口添柴，火光映着他满脸的尘灰，那些深一道浅一道的沟壑里，嵌着永远洗不掉的黑。
他叫王老炭，南山里的人都这么叫。没人记得他大名，连他自己也快忘了。只记得父亲死在这座窑前，儿子也死在这座窑前——塌方的时候，连尸首都没刨全。
“卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。”他对着火堆念叨，这是白居易大人来南山时写的。他不懂诗，可觉得这话写得对极了。烧炭为了什么？就是为了活着。可活着又为了什么？就是为了烧炭。
窑里的火候差不多了，他扒开窑口，通红的炭块像野兽的眼睛，在黑暗中瞪着他。他戴上湿手套，一块一块地往外夹，热浪烤得他两鬓的白发卷曲起来，十根手指黑得像炭本身。
“今年冬天冷，炭能卖个好价钱。”他自言自语。可随即又叹气——冷是好事，他的炭能多卖几文；冷又是坏事，他这身单衣，熬不过去。
腊月二十三，城里下了一场大雪。
王老炭天不亮就起来了。他把窑里所有的炭都装上车，一千多斤，压得牛车吱呀作响。那牛是借来的，老得牙都掉了，走一步喘三口气。他给牛嘴里塞了把干草，自己啃了半个冻硬的窝头。
“走，去长安。”
雪还在下，天地间白茫茫一片。车轮碾过冰辙，发出咯吱咯吱的响声。王老炭跟在车旁，深一脚浅一脚地走。雪落在他的白发上，落在他的单衣上，落在那些黑亮亮的炭上，像一层薄薄的孝布。
走了整整一夜。天亮时，他看见长安城的城墙了。可城门还没开，他就在市南门外的泥地里歇下。泥是冻住的，坐上去像坐在铁板上。他的牛趴在地上，口吐白沫，再也拉不动了。
“歇歇，歇歇就好。”他摸着牛角，自己也觉得眼前发黑。
日头渐渐高了。市南门外的人多了起来，卖菜的、卖柴的、卖布的，都在雪地里跺着脚等开门。王老炭也等着，等着有人来问他的炭。
“这炭怎么卖？”一个商人模样的人凑过来。
“两百文一斤。”王老炭说。这是他算好的价，一千斤炭能卖两百两银子，够他买件棉袄，再买些米面，熬过这个冬天。
“太贵了。”商人摇摇头走了。
“一百八！”他追着喊，“一百五也行！”
可没人回头。今年的炭多，卖炭的也多，价钱被压得低低的。他蹲在车旁，看着满车的炭渐渐被雪覆盖。他忽然有些后悔，也许该早点来，也许该少烧点炭。
就在这时，两匹马从远处奔来。
马蹄踏在雪地上，溅起一片白雾。马上的人穿着黄衣，那是宫里的人。后面跟着个白衫的，是他们的随从。他们手里拿着文书，上面有朱红的印。
“谁是卖炭的？”黄衣人勒住马，居高临下地看着他。
“我……我是。”王老炭站起来，两腿发软。
“宫里要炭。”黄衣人把文书在他眼前一晃，“一车，全要。”
王老炭愣住了。他没想到会有这么好的事——宫里要炭，那价钱一定不低。可还没等他开口，黄衣人已经跳下马，走到炭车前。
“一千斤？”黄衣人踢了踢车轮，“好炭。”
“大人……”王老炭哆嗦着开口，“这炭，两百文一斤……”
黄衣人没理他，从怀里掏出一卷红纱，一丈绫，随手往牛头上一系。
“这是炭钱。”黄衣人说。
王老炭看着那卷红纱和绫，脑子里嗡的一声。他活了七十年，知道这东西在市面上值几个钱——顶多二十两。二十两，连一百斤炭都买不到。
“大人，这……这不够啊！”他扑通一声跪在雪地里，“我这一车炭，一千多斤，才这点……”
“放肆！”白衫儿上前一步，一脚踢在他肩上，“这是皇上的恩典！你敢嫌少？”
王老炭倒在地上，雪灌进他的领口。他看见黄衣人解开牛绳，牵着牛车往北走。那老牛回过头，看了他一眼，眼里浑浊的泪滚下来。
“我的牛……”他想爬起来，可浑身没力气。
“回车叱牛牵向北。”他听见有人念了一句诗，是白居易大人的诗。可他不明白，为什么诗里写的事，会落在他身上。
那两匹马走了，牛车也走了。雪地上只剩下两行蹄印和一道深深的车辙。王老炭趴在雪里，手里还攥着那半匹红纱。
“一车炭，千余斤……”他喃喃道，“宫使驱将惜不得……”
他忽然想起父亲死前说的话：“咱们烧炭的，命就是炭。烧完了，就没了。”
雪还在下，把他的白发和黑衣都盖住了。远远看去，他像一块被遗忘的炭，躺在白茫茫的天地间。
长安城里，宫中的暖阁生起了新炭。红红的火光映着黄衣使者的脸，他正数着从王老炭那里省下的银子。炭火烧得很旺，一点烟都没有。
那是南山最好的炭。
---
【附：《卖炭翁》原诗及释义】
原诗：
卖炭翁，伐薪烧炭南山中。
满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。
卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。
可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。
夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。
牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。
翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。
手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。
一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。
半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。
---
释义：
全诗共分两部分：第一部分概括描述卖炭翁辛勤的劳动，贫困而悲惨的生活和运炭到集市出卖的情况。
第二部分写宫使仗势掠夺、欺压人民的罪行好卖炭翁的不幸遭遇。
本诗通过对卖炭翁不幸遭遇的描写，揭露和谴责了唐朝宫市制度的罪恶，反映了劳动人民被欺压、被掠夺的痛苦表现了作者对劳动人民的同情。
在写作上，本诗通过人物外貌、内心活动和环境描写，成功地塑造了卖炭翁这个受封建统治阶级压榨、掠夺的劳动人民形象。
语言准确、精炼、通俗，含意丰富。
---
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
