九、杜 甫9
（二）杜甫作品
10、《江汉》
【落日心犹壮（历史故事）】
（1）
江汉的水是浑黄的，像搅不开的旧茶汤。杜甫立在船头，宽大的青衫被风扯得猎猎作响，露出底下嶙峋的肩胛骨。
船是借来的，连艄公都赊着工钱，可他还是舍不得靠岸——岸上有更催命的兵燹，有比江水更冷的白眼。
"杜老，前面就是荆门了。"艄公缩在篷下，声音被风削得薄薄的。
杜甫没回头，只是望着天尽处那朵孤云。云走得慢，却始终不肯散，倒像是从长安一路跟来的旧相识。
他忽然想起二十年前在集贤院，玄宗皇帝赐他试卷时，殿外飘着的也是这种云。
那时他的笔比剑还快，墨迹未干就敢说"致君尧舜上"——如今墨干了，字却还烫在喉头，咽不下去。
暮色沉下来时，船泊在芦苇荡边。杜甫生起小火，把最后半块干饼掰碎了泡在热水里。水汽氤氲间，他看见自己的影子投在舱板上——瘦，长，像一根被雷劈过的老柏。
他伸手去够那影子，指尖却碰到一卷麻纸，是严武前日托人捎来的信。信上说朝廷又要用兵，问先生可愿再拟讨贼檄文？
火苗跳了一下。杜甫忽然笑出声来，笑得肺叶里那个咳了半年的旧伤一抽一抽地疼。
他想起三年前在夔州，有个后生问他为何不写些风月诗。那时他指着城下溃兵践踏过的麦田说："你看那麦子，倒下了还要抽穗。"
后生不懂，可他懂——他这身子是枯了，可心里那团火，从来都是南风一吹就着。
夜深了。艄公已睡熟，打着粗重的鼾。杜甫却披衣起身，借着月光研墨。砚台是缺了角的，墨也是半截残墨，可笔落下去时，纸竟沙沙地唱起来。
"古来存老马，不必取长途。"他写完这一句，搁笔望向江面。月是孤月，可水里还有一个月亮，晃晃荡荡的，像颗不肯沉底的心。
忽然远处传来马蹄声。不是兵马的铁蹄，是驿马的铜铃——轻，碎，却固执地穿透夜色。杜甫侧耳听了片刻，嘴角慢慢浮起笑纹。
他把刚写的诗折成方胜，塞进空了的药囊里。明日若有人问起，便说这是给春天的信。
舱外，江风一夜未停。可不知何时，那朵孤云已散了，露出后面密密匝匝的星子，亮得像刚磨过的箭镞。
（2）
艄公姓刘，是个哑了大半辈子的老兵。他见杜甫半夜不睡，便用篙杆轻轻叩了叩船板，比画着问：先生又咳了？
杜甫摇摇头，把药囊递过去。刘老头解开绳结，摸出那张折得方正的诗笺，就着月光看了半晌——他其实不识字，可他知道先生写的是要紧东西。
他忽然跪下来，从舱底暗格里翻出个油布包，一层层剥开，里头是半张残破的舆图，边角还沾着干涸的暗褐色渍迹。
"这是……河朔？"杜甫凑近火堆，瞳孔骤然缩紧。
刘老头点头，用手指在图上划了一条弯弯曲曲的线。那是他当年随哥舒翰出征时偷偷描下的，标注着潼关以东所有废弃的烽燧、枯竭的水井、还能走骡马的密径。
他比画着：如今官军只知道走大道，可大道上全是溃兵和流寇。若有人能带着这支图摸到怀州……
他没比完，因为杜甫猛地攥住了他的手腕。老头腕上有道旧刀疤，硌得杜甫掌心生疼。可杜甫没松手，反而把舆图举得更高了些，任火苗在纸面上舔出橘红色的光。
"你信我还能走？"杜甫的声音低哑，却带着一种许久未有的颤音，"我这把骨头，骑不了马了。"
刘老头咧嘴笑了。他指了指自己的哑喉咙，又指指杜甫的腿——然后从角落拽出一辆独轮车，是前日从岸上捡来的破物什，轮子歪了，他连夜用木楔子修好的。
他推着车在舱里转了一圈，轮轴"吱呀吱呀"地响，像在唱一支跑调的军歌。
杜甫忽然觉得鼻子发酸。他想说些什么，可喉头涌上来一股腥甜。
他偏过头，把血咳进袖子里，再转回来时脸上已换了副神情——那是贞元十四年，他在洛阳应进士试时的神情，眉间压着山，眼底燃着炭。
"天亮就走。"他把舆图按在膝上，指着怀州北面一处朱砂圈定的位置，"这里有片老林子，林后是条干涸的河道。若绕过去，能避开邺城守军三天路程。"
（3）
刘老头竖起三根手指，又并拢成拳，重重捶了捶自己的胸口。
接下来的两个时辰，他们谁也没睡。杜甫把舆图上的每一处标记都誊到自己的麻纸上，用蝇头小楷重新标注水程、粮储、换马点。
写到第三遍时，他发现原先标注的一处驿站已被战火烧毁了，便用指甲在纸上掐出一道深痕，改用江边渔户的暗号作记号。
刘老头则在修轮子。他把自己的绑腿布拆了，缠在轮轴上，又往车斗里垫了厚厚的干草——草下面藏着半袋黍米和一小包盐，那是他攒了半年的工钱换来的。
他把这些推到杜甫面前时，脸上难得露出点不好意思的神情，比画着：糙粮，先生莫嫌。
杜甫正在研最后一截墨。墨越磨越短，可笔尖却越来越稳。他忽然想起三十年前在泰山脚下，有个少年曾对着日观峰发誓："会当凌绝顶，一览众山小。"
如今那少年老了，脊背弯了，可抬头望出去——天边那道正在裂开的晨曦，不正像当年峰顶的石阶吗？
船靠岸时，晨雾还没散。杜甫把诗笺折好，塞进贴身的中衣口袋里，舆图裹在油布里绑在车杠上。
刘老头推着独轮车，杜甫扶着车沿深一脚浅一脚地走。走出半里地，杜甫忽然停下，回头看了眼那只泊在芦苇里的旧船。
江水依旧浑黄，可朝阳照上去，竟泛起一层碎金。那朵孤云早不知哪去了，天穹澄澈得像刚洗过的砚台。杜甫转过身，朝刘老头点了点头。
"走吧。"他说。
轮轴"吱呀"一声，像给这句"走吧"押了个响亮的韵脚。前方大路上烟尘未起，野兔从草丛里探出半个耳朵。远处有鸦群掠过，可鸦翅下面，隐隐约约地，浮着一线青灰色的城堞影子。
杜甫把手按在舆图上那处朱砂圈上。掌心底下，墨迹还是潮的，却热得像一颗刚刚跳动起来的心。
【附：《江汉》原诗及释义】
原诗：
江汉思归客，乾坤一腐儒。
片云天共远，永夜月同孤。
落日心犹壮，秋风病欲疏。
古来存老马，不必取长途。
---
释义：
这首诗，可参看曹操《龟虽寿》中“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”的诗句。
作者从写眼前的事实、实景出发，表现了自己处境的困迫，抒发了自己仍希望献身、效力的壮志怀抱。
---
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
