二、陈子昂
（二）作品
3、《感遇之三十七》
【疆场（历史故事）】
1、
天还没亮透，云中郡的城门就开了。
开门的是个瘸腿老兵，左膝用牛皮裹着，每走一步就吱嘎响一声。陈子昂牵着马从他身边过，闻见他身上一股陈年的血腥气，混着草药沤烂的酸味。
"从军？"老兵头也不抬，用铁钥拨弄门闩上的锁簧。
"嗯。"
"哪个营？"
"乔将军帐下，参军。"
老兵的手停了。他慢慢转过脸，浑浊的眼珠在陈子昂身上滚了一圈——从头顶的幞头看到靴尖的尘泥，最后定在那柄"霜锷"剑的鞘口上。半晌，嘴角往下撇了撇，像咬到了什么苦东西。
"参军。"他重复了一遍，嗓音里带着砂砾，"行。去吧。"
门吱呀呀推开一条缝。晨风灌进来的瞬间，陈子昂忽然闻到了一股味道——不是血腥，不是草药，是另一种更沉的东西。
他跨出门槛，回头看时，那老兵已经缩回门洞里去了，只剩一把铁钥挂在钉子上，晃晃悠悠，像一颗空了的眼窝。
城外是莽原。草色枯黄，贴着地皮长，风一过就露出底下龟裂的土。北边天际线上一道灰蒙蒙的弧，老兵说那就是单于台的影子。
可陈子昂凝神看了半天，觉得那更像是大地的一道旧伤疤，结了痂，却从未真正愈合。
他策马往北走。不过二十里，就遇见了第一拨逃民。
起初是零星几个，裹着羊皮袄，低着头，像草原上被风赶着的石头。后来变成三五成群，再后来，整条土路上都塞满了人。
老人背着一口锅，锅沿磕在脊梁骨上，咣当咣当。妇人怀里抱着孩子，孩子不哭，睁着两只大得吓人的眼睛，瞳孔里映着远处尚未熄灭的狼烟。
有个老人倒在路边，脚踝肿得像发面。陈子昂翻身下马去扶，那老人却像被烫了似的往后缩，两只干枯的手挡在面前，嘴里叽叽咕咕说着什么。
陈子昂听不懂，猜是突厥话，又像是边地的杂语。他只好从囊里掏出干饼递过去。老人盯着饼看了很久，忽然用汉话问了一句：
"你是……哪边的？"
陈子昂一愣。
"我们是官军。"他说。
老人没接饼。他慢慢站起来，扶着沟沿，一瘸一拐地汇入人流里去了。羊皮袄的后背破了一个大洞，露出一截瘦嶙嶙的脊骨，一节一节的，像被掰断的算筹。
陈子昂攥着那块饼站在原地，风从北边来，吹得饼面沙沙响，像在替谁说话。
再往北走十里，他看见了亭堠。
夯土的烽燧，一座挨着一座，高者七八丈，矮的也有一两丈。远远望去森然如林，比长安城外的戍楼还要密。
可走近了才发现，那些堠台多半已经空了——门板歪在一边，望孔里塞着枯草，有几座顶都塌了半边，黄土簌簌地往下淌，像在流泪。
他登上一座还算完整的。台阶是土砖砌的，每三级就缺一级，他几乎是手脚并用地爬上去。到了顶上，风忽然大了，吹得他幞头带子啪啪抽在脸上。他手搭凉棚朝北望——
2、
单于台。这回是真真切切看见了。一座土丘，不高，但极阔，方圆怕有数百丈，在苍黄的天地间铺展开来，像一头卧着的老兽。它的北坡上隐约有帐篷的白点，密密麻麻，如撒了一地的碎骨。
那些白点之间，有马匹来回奔窜，拖出细细的烟尘，烟尘连成一片，远远看着竟像是一张蛛网——罩在单于台的头顶上，不动声色地，一寸一寸往下落。
"胡秦何密迩。"
他喃喃念出这句时，才发觉嘴唇已经裂了口。从云中郡到单于台，不过一日的马程。突厥人的马队从台上冲下来，半天就能踏进云中的城门。
可中间这百余里地，既无深沟，也无高垒，只有这些空壳子似的亭堠，戳在风里，像一排佝偻着腰却还在硬撑的老兵。
风送来一阵锣响。他低头看去，烽燧脚下不知何时聚了几个人，正围着什么东西敲敲打打。
他攀着残阶下去，走近了，才看清那是一只被弃的铜釜，倒扣在地上，有人用石块砸它的底，一下，又一下，想把底上的铜皮敲下来换粮食。
"别砸了，"陈子昂按住那人的手腕，"这是军器。"
那人抬起脸。十七八岁的少年，颧骨上两坨冻出来的红，眼睛倒亮得很。他看了看陈子昂的衣甲，忽然咧嘴笑了："军器？你管这玩意叫军器？"
他踢了踢铜釜的边沿，釜沿锈穿了几个洞，透光。"上个月我们在西边挖出来一具尸骨，肋骨上还插着箭呢，箭头都锈成泥了。那箭也是军器——二十年前的。"
陈子昂的手慢慢松开了。少年蹲下去，继续砸。铜釜发出一声声钝响，闷闷的，像大地的脉搏在渐渐衰竭。
旁边有妇人在拣碎铜片，每拣一片就往怀里揣一片，揣得胸前的衣襟鼓鼓囊囊，远远看着，竟像穿了一身铜甲。
那天夜里陈子昂没有回营。他坐在那座烽燧的残基上，靠着土壁，把背上的披风裹紧了。
月光从塌掉的顶口直灌下来，照得他面前的黄土地白晃晃一片。他忽然伸手刨了刨脚下的土——只刨了两寸，指尖就触到了什么硬东西。
他慢慢拨开浮土，露出来的是一截残矛，木质矛杆已经朽成絮状，唯独铁矛头还完整，刃口上凝着一层黑褐色的、洗不掉的东西。
他把矛头攥在手里。凉意顺着掌纹往上爬，爬到肘弯，爬到肩膀，最后停在心口的位置。
3、
二十年前。三十年前。五十年前。这片土地底下究竟埋了多少截这样的矛头？胡人来过，秦人来过，胡人走了秦人守，秦人走了胡人又来。
亭堠修了塌，塌了修，单于台上的烽火亮了灭，灭了亮，像一只反复合上又睁开的眼睛，眨一下就是一代人。
而"代"与"代"之间，夹着的是那个少年的红颧骨，是那个妇人怀里的碎铜片，是路沟里那个老人后背上的破洞——那洞的形状，多像一座烽燧。
一座活着的人形的亭堠，立在风里，等着不知从哪边来的马队，把最后一层土也踏平。
陈子昂把矛头重新埋回土里，按实了。
他抬起头。单于台在月光下泛着青灰色的光，那些帐篷的白点此刻看不太清了，只隐约有几簇篝火在闪，一明一灭的，像匈奴人在打什么暗号。
他忽然想起出发前在长安读过的一份旧档，天授二年的边报，上面写"单于台突厥部众约三千帐"。去年那份写的是"五千帐"。上个月乔知之收到的斥候密报，数字是"七千帐"。
七千帐。一帐五人，就是三万五千人。而此刻他身后云中郡的守军，连同乔将军带来的七千，加起来不到一万。
"塞垣无名将。"
他轻轻念出来，声音被风撕碎了扔进野地里。其实不是没有名将。乔知之是名将，三十年前在碎叶城以八百骑破突厥三千，威震北庭。
可如今他咳血咳得连马都上不去，只能让人扶着站在望楼上，手里的令旗举到一半就得换手，因为胳膊抖得旗面哗哗响。
4、
真正的塞垣不在土墙和烽燧上。在长安那间亮着烛火的、铺着厚毡的、挂着锦帘的值房里。
帘子后面的人按着地图上的某条线，轻轻往后退了半寸，说"宜缓图"——这半寸退出去，退到边地上，就是三百里。三百里的草，三百里的骨，三百里的空亭堠。
风忽然停了。
天地间静得可怕。陈子昂竖起耳朵，听见远处传来一声马嘶，孤零零的，像一根针掉在铁板上。
接着是第二声，第三声，然后整片草原都醒了——马蹄踏地的闷响从北边潮水般涌过来，隐隐的，沉沉地，一下一下撞着他的耳膜。
他站起来，手按上剑柄。
月光把他的影子投在烽燧的残壁上，拉得极长极瘦，像另一座亭堠。他忽然笑了——无声的，从胸腔里震出来的那种笑。
笑完了，他拔剑出鞘，"霜锷"的刃在月下一亮，雪白的一道，割开了满世界的黑。
"边人涂草莱。"他说。
然后他转身，朝着马蹄声来的方向，一步一步走去。身后，那截被他埋回的矛头在土里静静地躺着，刃口朝上，像大地伸出来的一根手指，指着北天。
指着单于台。
---
【附：《感遇之三十七》原诗及释义】
原诗：
朝入云中郡，北望单于台。
胡秦何密迩，沙朔气雄哉。
藉藉天骄子，猖狂已复来。
塞垣无名将，亭堠空崔嵬。
咄嗟吾何叹，边人涂草莱。
---
释义：
这首诗看来是与前诗同时同类作品，它以雄放的语言，清峻的风格，反映出战场的景象。
而其主要内容，是感叹将领无能，使边区各族人民长期遭受战祸之苦。
---
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
